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Pietro Chiari, La filosofessa italiana (1753)

L'onesto suo carattere dubitare non mi lasciava della di lui gratitudine. Ero persuasissima, che in
grazia mia non avrebbe mancato a sé stesso; né avrei permesso giammai, che la corrispondenza
nostra costargli dovesse alcun sagrifizio. Con tutto cio negli affetti miei io sono stata dilicata mai
sempre; e ogni ombra di trascuratezza, o di poca sincerita mi metteva in sospetto. Quanto avevo
inteso, e veduto di lui col Marchese di Rivoli confesso candidamente, che m’aveva un poco alterata.
Le sue rimostranze mi tranquillarono interamente, tal che da lui mi divisi sempre piu convinta della
di lui onoratezza, e piucché mai disposta a conservargli tutta la mia confidenza.

Prima di separarci quella sera medesima gliene volli dare una pruova col dirgli, che il Marchese
di Rivoli non mi pareva tanto contrario alle donne, quale me 1’aveva egli supposto. Lo &, madama,
mi soggiunse egli, lo & piucché voi non pensate; e piucché non ho saputo dirvi fin ora.

Chi si sagrifica in un Parterre non deve aspettar altro, che sputi, ed altre finezze di questa natura.
Come, soggiunsi io, in un Pubblico non si usa qualche riguardo? Che volete? replico egli, non tutti
sono obbligati di saper le creanze. Non si disse altro in questo proposito; ma questo basto, perché in
un Parterre non mi sagrificassi mai piu.

Il soggiorno mio di Venezia mi piaceva; perché godevo di tutti, senza esser conosciuta da
nissuno neppur di presenza: ma questa mia compiacenza non dovei finir bene, attesa I'ostinazione
del mio contrario destino. Una sera m'ero trattenuta al Ridotto piu tardi del solito, perché m'era
venuta la fantasia di giuocare. L'esempio altrui ha una gran forza sull'animo nostro. Il vedere piu
d'uno che giuocava con qualche fortuna, m'invoglio d'azzardare venti zecchini, che avevo in
saccoccia; e dopo un lungo contrasto li perdetti tutti fino all'ultimo soldo. L'interesse non era il mio
debole; ma mi rincresceva, che mi costasse tanto un capriccio.

Alessandro Verri, Le notti romane (1792)

Marco Bruto, udendo quella sentenza, si attristo, ricordevole che Giunio, dal quale scendea,
trasse il pugnale ancora stillante dal seno di lei, e promosse 1’altera e memorabile vendetta. Ma
I’Attico soggiunse: avvegnaché essa non fu gia minacciata di morte, per quanto ella narrava,
dall’amante crudele, in deserta solitudine in cui risonassero vanamente le sue querele: ma nella
coniugale abitazione, di servi e di congiunti piena, e secondo la semplicita di quei tempi angusta.
Avesse pur 1’atroce Sesto minacciato di porre accanto a lei ucciso uno schiavo, ignominosa pruova
del suo delitto; nondimeno & manifesto che tale eccesso era malagevole ad eseguirsi, quanto facile
ad impedirsi con alte e disperate grida. Mi duole quindi per la fama di costei, ch’ella in quell’odioso
cimento fosse persuasa non potere in miglior modo sottrarsi alla infamia, se non recandosi alle
voglie del drudo.



Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis (1802)

11 maggio.

Conviene dire che la natura abbia pur d’uopo di questo globo, e della specie di viventi litigiosi
che lo stanno abitando. E per provvedere alla conservazione di tutti, anziché legarci in reciproca
fratellanza, ha costituito ciascun uomo cosi amico di sé medesimo che volentieri aspirerebbe
all’esterminio dell’universo per vivere piu sicuro della propria esistenza e rimanersi despota
solitario di tutto il creato. Niuna generazione ha mai veduto per tutto il suo corso la dolce pace; la
guerra fu sempre ’arbitra de’ diritti, e la forza ha dominato tutti i secoli. Cosi 1’uomo or aperto, or
secreto, e sempre implacabile nemico della umanita, conservandosi con ogni mezzo, cospira
all'intento della natura che ha d'uopo della esistenza di tutti: e I’'uman genere, quantunque divori
perpetuamente sé stesso, vive, e si propaga. — Odi.

Di buon’ora ho accompagnato Teresa e sua sorellina in casa di una lor conoscente venuta a
villeggiare. Credeva di desinare in lor compagnia, ma per mia disgrazia aveva fin dalla settimana
passata promesso al chirurgo di andare a pranzo con lui, e se Teresa non me ne facea sovvenire, io,
a dirti la verita, me n’era dimenticato. Mi vi sono dungue avviato un’oretta innanzi il mezzogiorno;
ma affannato dal caldo, mi sono alla meta della strada coricato sotto un ulivo: al vento di jeri fuor di
stagione, oggi € succeduta un‘arsura nojosissima; e me ne stava li al fresco spensieratamente come
se avessi gia desinato. Voltando la testa mi sono avveduto di un contadino che guardavami
bruscamente: — Che fate voi qui?

— Sto, come vedete, riposando.

— Avete voi possessioni? — percotendo la terra col calcio del suo schioppo.

— Perché?

— Perché?... perché? sdraiatevi su i vostri prati, Se ne avete, e non venite a pestare 1’erba degli
altri: — e partendo, — fate ch’io tornando, vi trovi!

lo non mi era mosso, ed egli se n'era ito. A bella prima, io non aveva badato alle sue bravate;
ma... ripensandoci;... se ne avete! e se la fortuna non avesse conceduto a’ miei padri due pertiche
di terreno, tu m'avresti negato anche nella parte piu sterile del tuo prato I'estrema pieta del sepolcro!
— ma osservando che I’ombra dell’ulivo diventava piu lunga, mi sono ricordato del pranzo.

Poco fa tornandomi a casa ho trovato su la mia porta 1’'uvomo stesso di stamattina: — Signore, vi
stava aspettando; se mai... Vi foste adirato meco; vi domando perdono.

— Riponete il cappello; io non me ne sono gia offeso. — Perché mai questo mio cuore nelle stesse
occasioni ora € pace pace, ora e tutto tempesta?

Diceva quel viaggiatore: 1/ flusso e riflusso de’ miei umori governa tutta la mia vita. Forse un
minuto prima il mio sdegno sarebbe stato assai piu grave dell’insulto.

Perché dunque abbandonarci al capriccio del primo che ne offende, permettendo ch’egli ci possa
turbare con una ingiuria non meritata? Vedi come I'amor proprio ruffiano si prova con questa
pomposa sentenza di ascrivermi a merito un‘azione che é derivata forse da... chi lo sa? In pari
occasioni non ho usato di eguale moderazione: ¢ vero che passata mezz’ora ho filosofato contro di
me; ma la ragione é venuta zoppicando; e il pentimento, per chi aspira alla saviezza, & sempre tardo:
ma... né io v'aspiro: io mi sono uno de’ tanti figliuoli della terra, non altro; e porto meco tutte le
passioni e le miserie della mia specie.



Alessandro Manzoni, Fermo e Lucia (1821-23)

Un giorno mentre le educande erano tutte congregate nella stanza del lavoro con le due suore
addette ai servigi della Signora, passeggiava essa sola innanzi e indietro nel cortiletto lontana le
mille miglia da ogni sospetto d'insidie, come il pettirosso sbadato saltella di ramo in ramo senza
pure immaginarsi che in quella macchia vi sia dei panioni, e nascosto dietro a quella il cacciatore
che gli ha disposti. Tutt'ad un tratto senti ella venire dai tetti come un romore di voce non articolata
la quale voleva farsi e non farsi intendere, e macchinalmente levo la faccia verso quella parte; e
mentre andava errando con I'occhio per quegli alti e bassi, quasi cercando il punto preciso donde il
romore era partito, un secondo romore simile al primo, e che manifestamente le apparve una
chiamata misteriosa e cauta, le colpi I'orecchio, e la fece avvertire il punto ch'ella cercava. Guardo
ella allora piu fissamente per conoscere che fosse; e i cenni che vide non le lasciarono dubbio sulla
intenzione di quella chiamata. Bisogna qui render giustizia a quella infelice: qual che fosse fin‘allora
stata la licenza dei suoi pensieri, il sentimento ch'ella provo in quel punto fu un terrore schietto e
forte: chino tosto lo sguardo, fece un cipiglio severo e sprezzante, e corse come a rifuggirsi sotto
quel lato del porticato che toccava la casa del vicino, e dove per conseguenza ella era riparata
dall'occhio temerario di quello: quivi tirando lunghesso il muro, rannicchiata e ristretta come se
fosse inseguita, si avvio all'angolo dov'era una scaletta che conduceva alle sue stanze, vi salse, e vi
si chiuse, quasi per porsi in sicuro. Posta a sedere tutta ansante, fu assalita da una folla di pensieri:
comincio prima di tutto a ripensare se mai ella avesse dato ansa in alcun modo alla arditezza di
colui, e trovatasi innocente, si rallegro: quindi detestando ancora sinceramente cio che aveva
veduto, se lo andava raffigurando e rimettendo nella immaginazione per venire piu chiaramente a
comprendere come, perché cio fosse avvenuto. Forse era equivoco? forse l'aveva egli presa in
iscambio? Forse aveva voluto accennare qualche cosa d'indifferente? Ma piu ella esaminava, piu le
pareva di non avere errato alla prima, e questo esame aumentando la sua certezza, la andava
famigliarizzando con quella immagine, e diminuiva quel primo orrore e quella prima sorpresa. Cosa
strana e trista! il sentimento stesso della sua innocenza le dava una certa sicurta a tornare su quelle
immagini: ella compiaceva liberamente ad una curiosita di cui non conosceva ancora tutta
I'estensione, e guardava senza rimorso e senza precauzione una colpa che non era la sua. Finalmente
dopo lunga pezza ella si levo come stanca di tanti pensieri che finivano in uno, e desidero di trovarsi
con le sue educande, con le suore, di non esser sola.

Alessandro Manzoni, Promessi sposi (edizioni del 1827 e del 1840 a confronto)

In questo s’ode appressare scalpitamento gridio festoso famigliuola
Tutt'a un tratto, si sente uno scalpiccio, e un chiasso di voci allegre. Erala famigliola che
veniva dalla ragazzette entrano a salti istante
tornava di chiesa. Due bambinette e un fanciullo entran saltando; si fermano un  momento a dare
quale
un‘occhiata curiosa a Lucia, poi corrono alla mamma, e le s'aggruppano intorno: chi domanda il
quale
nome dell'ospite sconosciuta, e il come e il perché; chi vuol raccontare le maraviglie vedute: la
quieti, quieti moderato

buona donna risponde a tutto e a tutti con un - zitti, zitti -. Entra poi, con un passo piu quieto, ma



sul volto
con una premura cordiale dipinta in viso, il padrone di casa. Era, se non I'abbiamo ancor detto, il

di un tratto di paese all’intorno

sarto del villaggio, e de' contorni; un uomo che sapeva leggere, che aveva letto in fatti piu
tra i suoi paesani
d'una volta il Leggendario de' Santi, il Guerrin Meschino e i Reali di Francia, e passava, in quelle
egli
parti, per un uomo di talento e di scienza: lode pero che rifiutava modestamente, dicendo soltanto
fallata studii, invece di tanti altri

che aveva shagliato la vocazione; e che se fosse andato agli studi, in vece di tant'altri...! Con questo,
richiesta

la miglior pasta del mondo. Essendosi trovato presente quando sua moglie era stata pregata dal
Vi
curato d'intraprendere quel viaggio caritatevole, non solo ci aveva data la sua approvazione, ma
avrebbe aggiunte le sue persuasioni, se ve Ed
le avrebbe fatto coraggio, se ce ne fosse stato bisogno. E ora che la funzione, la pompa, il concorso,
sopra tutto
e soprattutto la predica del cardinale avevano, come si dice, esaltati tutti i suoi buoni sentimenti,
una aspettazione
tornava a casa con un‘aspettativa, con un desiderio ansioso di sapere come la cosa fosse riuscita, e di
trovare la povera innocente salvata.
po’

«Guardate un poco,» gli disse, al suo entrare, la buona donna, accennando Lucia; la quale fece

arrossando, si levo egli, andatole presso, la interruppe

il viso rosso, s'alzo, e cominciava a balbettar qualche scusa. Ma lui, avvicinatosele, I'interruppe
attorno sclamando

facendole una gran festa , e esclamando: « ben venuta, ben venuta! Siete la benedizione del
Era ben arrivate

cielo in questa casa. Come son contento di vedervi qui! Gia ero sicuro che sareste arrivata a buon

porto; perché non ho mai trovato che il Signore abbia cominciato un miracolo senza finirlo bene;
giovane aver

ma son contento di vedervi qui. Povera giovine! Ma € perd una gran cosa d'aver ricevuto un
miracolo!»

ch’egli fosse cosi qualificar
Né si creda che fosse lui il solo a qualificar cosi quell'avvenimento, perché aveva letto il
tutto il contorno ve

Leggendario: per tutto il paese e per tutt'i contorni non se ne parlo con altri termini, fin che ce ne
durd vero

rimase la memoria. E, a dir la verita, con le frange che vi s'attaccarono, non gli poteva convenire
altro nome. [...]

Imbandita quindi tosto la

Messo poi subito in tavola, la padrona ando a prender Lucia, ve I'accompagno, la fece sedere; e

spiccata dinanzi  poi sede ella pure esortando
staccata un'ala di quel cappone, gliela mise davanti; si mise a sedere anche lei e il marito, facendo
entrambi I’ospite abbattuta e vergognosa a farsi animo e a mangiare frai
tutt'e due coraggio all'ospite abbattuta e vergognosa, perché mangiasse. Il sarto comincio, ai primi
agli interrompimenti dei in piedi

bocconi, a discorrere con grand'enfasi, in mezzo all'interruzioni de' ragazzi, che mangiavano ritti



vedute
intorno alla tavola, e che in verita avevano viste troppe cose straordinarie, per fare alla lunga la sola
di Egli
parte d'ascoltatori.  Descriveva le cerimonie solenni, poi saltava a parlare della conversione

miracolosa. Ma cio che gli aveva fatto piu impressione, e su cui tornava piu spesso, era la predica
del cardinale.

dinanzi egli
«A vederlo i davanti all'altare,» diceva , «un signore di quella sorte, come un curato...»
ragazzetta
«E quella cosa d'oro che aveva in testa...» diceva una bambinetta.

Taci li
«Sta' zitta. A pensare, dico, che un signore di quella sorte, € un uomo tanto sapiente, che, a
quel che dicono, ha letto tutti i libri che ci sono, cosa a cui non e mai arrivato nessun altro, né anche
, su modo capiscono
in Milano; a pensare che sappia adattarsi a dir quelle cose in maniera che tutti intendano...»

ben capito
«Ho inteso anch'io,» disse l'altra chiacchierina.

Taci li che tu aver capito
«Sta zittal  cosa vuoi avere inteso, tu?»
capito cambio
«Ho inteso che spiegava il Vangelo in vece del signor curato.
Taci i di che ad
«Sta zitta. Non dico chi sa qualche cosa; ché allora uno € obbligato a intendere; ma anche i
d’ingegno tenevano sentimento adesso
pit duri di testa, i piu ignoranti, andavan dietro al filo del discorso. Andate ora a domandar loro se
ripetere ch’egli su raccapezzerebbero
saprebbero ripeter le parole che diceva : si; non ne ripescherebbero una; ma il sentimento lo hanno
parlare
qui. E senza mai nominare quel signore, come si capiva che voleva parlar di lui! E poi, per capire,
lagrime chiesa
sarebbe bastato osservare quando aveva le lacrime agli occhi. E allora tutta la gente a piangere...»
su mo plangevano

«E proprio vero,» scappo fuori il fanciullo: « ma perché piangevan tutti a quel modo, come
figliuoli
bambini?



Tommaso Grossi, Marco Visconti (1834)

Marta chino il capo sul petto, stette un momento per ricomporsi, poscia chiamo pel suo nome il
barboncino, il quale levando appena il capo d’in fra le gambe, dimeno lievemente la coda e non si
mosse, ond’ella accostatasi al letto accarezzandolo colla mano e colla voce, lo prese su e portollo
presso la vivanda. Quel cane ella non era stata mai usa vederlo di buon occhio; I’aveva avuto, si puo
dire, sempre in uggia, e per sua cagione avea garrito qualche volta il figliuolo, perocché in quegli
anni che andavano si scarsi le sapeva male di dar quel po' di sopraccarico alla grama famigliuola,
ma dopo che Arrigozzo fu morto, il mancare al povero animale d'alcuna di quelle cure ch'egli era
solito avergli, il dirgli una mala parola, il fargli un atto sinistro, il non volergli bene, le sarebbe
parsa una cosa nera, un delitto, un sacrilegio.

Il cagnolino ringraziava a modo suo la padrona di quella insolita sollecitudine, con un mugolio
che somigliava al gemere d’una persona; da ultimo abbasso il muso sul piattello, leccd un momento,
e poi balzo di nuovo sul letto, vi si acchiocciolo come prima, e fu quieto.

Cesare Cantu, Margherita Pusterla (1838)

Per allora grandi feste, grandi falo si fecero in Milano, e Azone con pomposo corteggio recatosi a
Parabiago, vesti cavalieri quelli che piu si fossero nella battaglia segnalati. Un araldo d'arme
chiamava un dopo uno i prodi, coi nomi e i titoli della famiglia e dei genitori: e non trovandosi
macchie, gli diceva: «Vieni, e t'accosta a ricevere il cingolo militare, di cui la patria e gli altri
cavalieri ti credono meritevole». In questa guisa furono da esso araldo nominati ed esaminati
Ambrogio Cotica, Protaso Caimi [...]: i quali un dietro all'altro si presentavano ad Azone, che
ricevendone il ligio omaggio, dava ad essi una leggiera gotata, presentava la spada, e ne circondava
i lombi colla cintura cavalieresca; mentre due altri cavalieri allacciavano ai loro talloni gli sproni
d'oro. Fu poi chiamato Giovanni del Fiesco genovese, fratello della signora Isabella moglie di
Luchino, ma gli onori non poterono esser renduti che al suo cadavere, la recato sopra ricca bara,
accinto di tutte le armi come quando, ai fianchi del cognato combattendo, era rimasto ucciso.

Giuseppe Rovani, I cento anni (1856-63)

Lorenzo Bruni non aveva finito di nominar la Margherita, che questa, coi capegli mal raccolti
dalla notturna rete e fuggenti sulle spalle, e in veste breve e discinta, dalla stanza da letto balzo con
un salto nella camera dov'egli trovavasi colla zia; e appoggiando ambedue le mani sulle spalle di
lui, fece due o tre battements rapidissimi, dicendogli intanto con aria motteggiatrice e carezzosa:

— Siete guarito, Lorenzo? — e accompagno queste parole con quella giocondissima e suonante
risata a lei abituale; suonante e leggera, e nel tempo stesso plebea insieme e gentile, che
assomigliava ad una scala musicale o ad un vocalizzo, in cui le note spiccansi nette e granite; o che,
se il confronto non e troppo da naturalista, pareva il lieve e oscillante nitrito di una cavallina che si
stacchi allora dalla materna poppa. Lorenzo, venuto la torbido e arrovesciato, com'ella ebbe finito di
saltare e di ridere, non pote a meno di spianare la sua fronte corrugata; tanto era completo e
ricreante lo spettacolo che, avvolta cosi a bardosso nelle bianche vesti mattinali, offeriva quella
regina della belta, della gioventu, della salute e dell'allegrezza.
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Antonio Bresciani, L’ebreo di Verona (1850-51)

— Pur Mazzini che ha la mestola in mano, schiumeralla a dovere, e buon per lui!

— Se la schiuma! Ti dico io per mia fede che uno schiumatore piu destro non troveresti di qui
all’India: con una mano stringe la mestola e coll’altra lo scettro. Con quella schiuma quanto di
moneta ¢ in tutta 1’ampiezza dello Stato romano, e quanto d’argenteria e d’ori € gemme ¢é nelle
chiese di Roma ¢ ne’ forzieri de’ privati. Schiuma si sollecito e gagliardo, che fa difossare negli orti,
nelle cantine e insin nelle fogne; scalcina e spetra muri, smattona pavimenti, scoverchia sepolcri,
manda giu ne’ carnarii de’ cimiteri fra gli ossami della plebe sempre in aspetto di trovar tesori
sepoltivi dai Romani. E mentre razzola per tutto, e fiuta come i bracchetti da tartufi, e scova oro e
argento a iosa, ricambia i cittadini dell’equivalente in tanti be’ viglietti di banca, disegnatovi intorno
mille arzigogoli e gingilli che fanno corteggio all’aquila, e impressovi dentro scudi cento, e cosi
scendendo a’ cinquanta, alli dieci, alli cinque e all’uno: e perché anco la monetuzza de’ rotti é di
buono argento e schietto, raggruzzola anche quella, di guisa che non troveresti piu in Roma un
grossetto, e in luogo di quel pattume il Mazzini conia viglietti da’ quaranta baiocchi insino a’ dieci,
ch’e un diletto a vedere la plebe repubblicana ire alle botteghe in compera di pane e alle taverne in
accatto di vino, e non avendo il pizzicagnolo e il bettoliere baiocchi da cambiare il viglietto, ed ¢’
sen vanno, mangiato e beuto a uffa; con un sacco d’accidenti snocciolati da’ venditori in contanti al
Re Mazzini. [...]

— Noi ce ne risovveniamo benissimo, ma non se ne sovvien piu il Mazzini. lo stesso con
quest’occhi il vidi pavoneggiarsi passeggiando pe’ dorati saloni del palazzo apostolico, pettoruto ed
intero ragionando intanto di liberta cogli sciocchi, e adoperando da tiranno cogli assennati, ch’egli
ha tutti per nimici ed uomini da reazione, com’egli addomanda il desiderio di riavere la legittima
podesta.

— Benissimo ! Un po’ di corona in capo gli accasca bene.

— Anzi la si calca gia in testa; ed egli non dice con Napoleone — Dio me [’ha data, guai a chi la
tocca — ma si bene — lo la mi ciuffai, chi osera toccarla d’un dito? Piu d’una volta lunio il polacco,
Bruto il coloniese, Lucio il bavaro ed io (che sai ch’eravamo secreti legali al Mazzini per le nostre
rispettive assemblee), 1’andavamo a visitare di buon mattino, ed egli ci accoglieva a desco ad un
ottimo caffé in un salotto attappezzato di dommasco vermiglio con volte adorne di sovrane
dipinture a fresco, con pavimento tassellato di preziosissimi marmi, con cornici dorate di
nobilissimo intaglio, coi palchetti delle portiere scolpiti di gran fregi ch’avevano in mezzo a cimiero
1I’armi papali, con portiere di velluto chermisino guernite di galloni d’oro, con bussole di panno di
porpora, ricamatovi in mezzo a sovraposte le chiavi della Chiesa, e tutto intorno seggioloni di arazzi
vellutati con ispalliere a chiavelli d’oro e cimase di bronzo colle aquile e coi dragoni di Paolo V,
che in tutto era un portento a vedere: e il Mazzini abitava quelle reali stanze con una maesta, che
mandava odor di monarca.

— Oh Alisetta che bella cosa profondarsi in questa ottomana, (e vi si gettavano
abbandonatamente) e con un zigaretto dell’Avana in bocca fumarsela senza pensieri.
— Oh va va, pacchione, dicea I'Alisa. Bella vita d'eroi eh! e volevate la riscossa d'ltalia con

questarme! — S’egli ¢ poi per cotesto, disse Lando, i nostri repubblicani redensero Roma
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crogiolandosi appunto in seggioloni ch'io ne disgrado le bergeres e le veilleuses di queste villette
ginevrine: e credilo a me, Alisa, che i Triumviri e i Deputati del Campidoglio vi s'assettan dentro
colla panciotta al sole. Il Mazzini non ha fatto egli forse e non fa tuttavia le sollevazioni de' popoli
dolcemente in predelle, mentre gli attizzati e inflammati da lui vanno ad esporre la peccia alle
cannonate e alla punta delle spade? Vedi s’egli sa l'arte! Da Ginevra mando a farsi moschettare ad
Annecy Ramorino co' suoi bravi, ed egli intanto si stava lisciando la barba in un‘agrippina appunto
qui nel nostro albergo della Corona. E in Valtellina non gitto la fiaccola della rivolta, ed egli
stavasene seduto intanto a sentir le novelle? Ma vista la mala parata, ed egli via, sinché non trovo
altra buona seggiola da acconciarvi dentro il messere. E a Milano! Mentre Carlo Alberto
combatteva al Mincio, a Pastrengo, a santa Lucia, Mazzini gridava: Carlo Alberto é un poltrone che
sbaviglia e dorme, non gli cale della redenzione d'ltalia e fa allo amore con Radetzky: su, Milanesi,
repubblica vuol essere.

Francesco Mastriani, Le ombre. Lavoro e miseria (1868)

Un piccolo caldano era nel mezzo di quella cameretta, appo il quale erasi posta a sedere la
vecchia. Un gran fumo facea, causa di un fumaiuolo che la barbogia non avea curato di tor via dal
caldano. [...]

Era una rachitica barbuta, poco piu alta di una sedia comune: gli occhi avevano il colore di quelli
del miosotis e sembravano adombrati da un nasaccio da pulcinella, il cui setto veniva in qualche
modo perduto in un labbro superiore coperto da baffi quasi maschili e rovesciato in su in guisa da
lasciare scoperti gl'incisivi magagnati e neri. Le braccia erano lunghe quanto quelle dell'orango-
tango, con mani secche, ossute, livide, abbellite alle falangi estreme da pipite e da unghie succide
orlate di nero. Se una specie di scuffiaccia non avesse ricoperto il capo di questa specie di animale,
il riguardante sarebbe stato allietato dalla vista di un cranio nudo come quelli che si ritrovano nelle
terre sante; e, se un soggolo da monaca non avesse interamente nascosto agli occhi degli spettatori
I'istmo laringeo della santa, costoro sarebbero stati gratificati dalla vista di un gozzo da non fare
invidia a quello di un tacchino di campagna. Compiremo il ritratto di questa sibilla col fare
osservare sul promontorio dello zigoma sinistro una ciocca di peli, come una di quelle vegetazioni
scordate dalla natura su la vetta di una montagna.



Niccolo Tommaseo, Fede e bellezza (1840)

Ero tanto beata della mia pace, e si piena di me, che non m’avvidi sul primo come la Lucchese
cominciava a ingelosire per il suo damo: non ch’e’ mi badasse punto piu del dovere, ma sapend’io
di francese un po’ piu di lei, gli veniva barattato qualche parola con me, sempre del piu e del meno,
e senza malizia. Egli amava la Lucchese di quell’affetto sodo che riman sempre affetto appunto
perché non & mai passione: ella, e piu finemente educata di lui, e piu piacente di me. Grazia
semplice e disinvolta, come di gran signora; occhi velati dalle sopracciglia e dimessi, pero piu
potenti; bocca tra il voluttuoso e lo schietto, tra di citta e di campagna, piena di desiderii; in ogni
parola, in ogni atto diventai come impacciata: temevo di guardarlo; gli facevo fin de’ mal garbi, che
avranno attizzati i sospetti di lei, perché non di me dubitava ella, ma di lui, o piuttosto (modesta,
come la gente di cuore e la gente disgraziata) di sé. Cercavo tutti i modi di farle intendere che il
suon della voce, i fari del suo damo non m’andavano: ma col dirgliene temevo o d’offenderla o di
pil insospettirla. Egli buon uomo, tirava dritto, e non capiva niente. La sarebbe stata una commedia
se quella ragazza non ci avesse pianto. [...] Vidi che non si poteva ire innanzi cosi: feci un animo
risoluto; e, un giorno che sedevamo sulla gradinata vicino alla fonte del Lussemburgo:

— Rosa, le dissi, tu hai de’ pensieri che tu non mi vuo’ dire.

— Non é vero.

— Non chieggo di saperli da te, né mi dolgo del tuo silenzio. lo farei forse il medesimo: non avrei
forse la tua virtu.

La mi cinse col braccio la persona, e non disse parola. 1o seguitai:

— Ti ringrazio della fiducia ch’ha’ in me: ti ringrazio dell’amor tuo. Ma non posso soffrire che tu
patisca.

Al primo vedermi parve (e senza affettazione, ché affettato non era) com’uomo sorpreso
d’affetto nuovo: quando mi seppe italiana (egli che, solo tra quanti eran li, d’italiano sapeva assai)
ne fu lieto. Mi trattava con rispettosa domestichezza, ai piu de’ Francesi non nota, che usciti del
complimento, escono d’ogni limite: e le impazienze sue furibonde placava per riguardo di me, e le
superbie ammansava. La Blandin non faceva che darmelo per bello, con liberta d’osservazioni
materialissime che m’avrebbero messo ribrezzo due mesi innanzi. Cominciava la smania in me
d’uscire di quello stato di ragazza nubile, incerto, insidiato, bramoso, accattatore, nel quale la
verginita dell’anima é disfiorata dai desideri propri ed altrui; e il pudore € men velo che maschera.
Costei ci lasciava soli: e ogni facilita le era buona a impegnare (dicev’ella) I’'uomo. Si fu presto ai
baci: quindi alle lunghe veglie frementi di silenzi amorosi, di sguardi con penoso ardore protratti, e
di lunghissimi abbracciamenti. Una notte passeggiando ci trovammo presso il cimitero La-Chaise; il
biancheggiare de’ marmi tra il cupo degli alberi mi spauri: parevano spettri. Abbassando gli occhi,
mi venne osservato il bruno che ancora portavo in certi giorni a memoria di mio padre: e parvemi
sentire una voce che, fioca, mi chiamasse. Egli in quel momento, preso da uno degl’impeti suoi che
me lo rendevano terribile e caro, mi strinse il braccio di forza. lo spaventata ne’ miei pensieri, mi
sferrai da lui con un grido: e, fatti due passi, rimasi stupida e vergognosa. E’ m’interroga: non oso
dire il perché di quel grido. Allora conobbi che non c¢’intendevamo: se n’ebbe a male: tornammo
senza parola. Passai la notte piangendo, d’orgoglio, non di dolore: la prima delle tante notti
angosciose mie. La mattina lo rividi: gli tesi la mano e quasi le braccia: mi parve d’amarlo.



Ippolito Nievo, Le confessioni d’un Italiano (1857-58)

Quello invece che smaniava daddovero e sempre era Giulio Del Ponte. In lui era risuscitata con
maggior violenza quella malattia che I'avea menato in fil di morte al tempo delle civetterie della
Pisana col Venchieredo. Stavolta peraltro egli pareva piu debole, piu affranto, e il suo competitore a
tre doppi piu bello, pid spensierato, pit certo della vittoria. 1o non andava mai in casa Navagero,
perché ne avrei avuto troppo grave angoscia, ma me ne dava novelle Agostino Frumier. Quello
sciagurato di Giulio si ostinava indarno a posseder un cuore che gli sfuggiva sempre pia. [...] La
Pisana non si accorgeva di lui, o accorgendosene lo trovava cosi brutto e ingrugnito che le scappava
ogni volta di guardarlo due volte. Esso le avea piaciuto per la sua vivacita e la magia de’ modi, e la
copia e I’incanto della parola; svanito tutto cio, non discerneva piu il Giulio d’altri tempi. Fosse
anche restato tal quale, gli & assai dubbio se il bel officiale non le lo avrebbe fatto dimenticare; ad
ogni modo non lo curava piu, e non lo amava per nulla; forse anco non lo avea amato, e da ultimo
non voglio ficcarmi addentro in tante conghietture, perché, tra la materia cosi arcana e confusa
com’¢ I’amore, e il temperamento precipitoso variabile indefinito della Pisana, non ci caverei un
pronostico da far onore al lunario.

Perdonatemi la mala creanza d’avervi impiantati cosi sgarbatamente; ma non ce n’ho colpa. La
vita d’un uomo raccontata cosi alla buona non porge motivo alcuno ond’essere spartita a disegno, e
per questo io ho preso 1’usanza di scrivere ogni giorno un capitolo terminandolo appunto quando il
sonno mi fa cascare la penna. leri sera ne fui colto quando piu mi facean d’uopo tutti i miei
sentimenti chiari e svegliati per continuare il racconto, e cosi ho creduto di far bene sospendendolo
fino ad oggi. Gia non ne aveste altro incommodo che di dover voltare una pagina e leggere quattro
righe di piu.

La giovine greca nelle sue spoglie marinaresche era bella come una pittura del Giorgione. Aveva
un certo miscuglio di robusto e di molle, d’arditezza e di modestia che un romito della Tebaide se ne
sarebbe innamorato. Perd io non mi lasciai vincere da questi pregi incantevoli; e con uno sforzo
supremo m’apprestava a farla capace del suo strambo operare, a rammemorarla de’ suoi genitori, di
suo fratello, de’ suoi doveri di morale e di religione, a persuaderla foss’anco che il suo non era
amore ma momentanea frenesia che in due giorni si sarebbe sfreddata [ ...]

— Non condannatemi! — riprese ella dopo aver parlato come esposi in addietro, e imponendomi
silenzio d'un gesto — prima dovete ascoltarmi!... Emilio € il mio promesso sposo; egli non pensava
certamente a mescolarsi in brighe di Stato, in macchinazioni e in congiure quando lo conobbi; fui io
a spingerlo per quella via, e a procurargli la proscrizione che nudo di tutto, senza parenti senza
amici e cagionevole di salute lo manda a soffrire, a morir forse in un paese lontano e stranierol...
Giudicatemi ora; non era dover mio quello di tutto abbandonare, di sacrificar tutto per menomare i
cattivi effetti delle mie esortazioni?... Lo vedete bene: Spiro avea torto nel volermi trattenere. Non €
I'amore soltanto che mi fa fuggire la mia casa; € la pieta, la religione, il doverel... Perisca tutto, ma
che non mi resti nel cuore un si atroce rimorso!

lo rimasi, come si dice, di princisbecco; ma feci dignitosamente l'indiano e benché la vergogna
mi salisse alle guance del granchio ch’era stato per prendere, pure trovai qualche parola che non
dicesse nulla, e velasse momentaneamente il mio imbroglio. Soprattutto mi imbarazzava quel signor
Emilio, nudo di tutto, malato, interessante che I'Aglaura diceva essere il suo promesso sposo e del
quale io non avea mai sentito mover parola dai suoi. Probabilmente ella supponeva che Spiro me ne
avesse parlato, infatti ella tiro innanzi a raccontare come se ne sapessi quanto lei.
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Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio (1883)

La Volpe avrebbe spelluzzicato volentieri qualche cosa anche lei: ma siccome il medico le aveva
ordinato una grandissima dieta, cosi dové contentarsi di una semplice lepre dolce e forte con un
leggerissimo contorno di pollastre ingrassate e di galletti di primo canto. Dopo la lepre si fece
portare per tornagusto un cibreino di pernici, di starne, di conigli, di ranocchi, di lucertole e d'uva
paradisa; e poi non volle altro. Aveva tanta nausea per il cibo, diceva lei, che non poteva accostarsi
nulla alla bocca.

Quello che mangio meno di tutti fu Pinocchio. Chiese uno spicchio di noce e un cantuccino di
pane, e lascio nel piatto ogni cosa. Il povero figliuolo col pensiero sempre fisso al Campo dei
miracoli, aveva preso un'indigestione anticipata di monete d'oro.

Quand’ebbero cenato, la Volpe disse all’oste:

— Datemi due buone camere, una per il signor Pinocchio e un’altra per me e per il mio compagno.
Prima di ripartire stiacceremo un sonnellino. Ricordatevi pero che a mezzanotte vogliamo essere
svegliati per continuare il nostro viaggio.

— Sissignori, — rispose 1’oste ¢ strizzo 1’occhio alla Volpe e al Gatto, come dire: «Ho mangiata la
foglia e ci siamo intesi!...».

Appena che Pinocchio fu entrato nel letto, si addormentd a colpo e principio a sognare. E
sognando gli pareva di essere in mezzo a un campo, e questo campo era pieno di arboscelli carichi
di grappoli, e questi grappoli erano carichi di zecchini d’oro che, dondolandosi mossi dal vento,
facevano zin, zin, zin, quasi volessero dire: «Chi ci vuole venga a prenderci». Ma quando Pinocchio
fu sul piu bello, quando, cioe, allungo la mano per prendere a manciate tutte quelle belle monete e
mettersele in tasca, si trovo svegliato all’improvviso da tre violentissimi colpi dati nella porta di
camera.

Era I’oste che veniva a dirgli che la mezzanotte era sonata.

— E i miei compagni sono pronti? — gli domando il burattino.

— Altro che pronti! Sono partiti due ore fa.

— Perché mai tanta fretta?

— Perché il Gatto ha ricevuto un’imbasciata, che il suo gattino maggiore, malato di geloni ai
piedi, stava in pericolo di vita.

— E la cena I’hanno pagata?

— Che vi pare? Quelle Ii sono persone troppo educate perché facciano un affronto simile alla
signoria vostra.

— Peccato! Quest’affronto mi avrebbe fatto tanto piacere! — disse Pinocchio, grattandosi il capo.

Mario Pratesi, L ’Eredita (1882)

«leri quest’omo venne, lustrissimo, a visitare quel poveromo la... Il povero Nando, che doveva
andare a’ bagni di Rapolano, e che son certa e sicura gli dette a tenere quel portafoglio».

«Dio, mandami un accidente se questo é vero!» tono Stefano alzando la testa e squassando le due
braccia come Sansone quando abbraccio le colonne.

«Silenzio!» gl’intim0 il cancelliere.
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«Ne sono certa e sicura, sor cancelliere,» ripeté ancora, con voce afflitta e di ferma convinzione, la
Beppa.

«Posso parlare?» domando Stefano che scoppiava.

«Non ancora: e come potete asserirlo?»

«Me lo disse ieri sera il povero Nando».

A quella menzogna improvvisamente scaricatagli dalla Beppa, gli occhi di Stefano parvero quelli
d'un falco, quando a un'orrenda beccata dell'avversario erge il collo repentino per avventarsi. Alla
Beppa invece era parso di dire una verita, tanto desiderava che Stefano apparisse agli altri, come
senza alcun dubbio appariva a lei, il vero ladro del portafoglio. [...]

«Ragionare € un conto,» grido Stefano, «e voler dire una cosa ¢ un altro! Ah dunque il mi’ fratello
gli disse a lei d'averlo dato a me il portafoglio?»

«Si: non e vero Gustavo?»

«E vero, & vero!»

«Oh impostori! calunniatori! inventori! bugiardi! ah se non fossi legato sarebbe venuto il momento
di farvela vedere: chi vi scamperebbe? chi? assassini! Filusella, non senti?»

Filusella sentiva pur troppo; e tutto pesto e malconcio, col suo cappelluccio fangoso che gli era
caduto ai piedi, guardava con fulmineo stupore la Beppa, Gustavo, il cancelliere, gli sbirri, il su’
babbo: voleva dire e stava per dire un monte di cose alla volta, e non trovo il verso di dirne una.

Emilio De Marchi, Demetrio Pianelli (1889)

E il buon diavolo torno a ridere, alzando la faccia pulita colla barba appena fatta e colla pelle

quasi lucente, sotto un magnifico cappellino di paglia, o0 magiostrina, come dicono, preludio di
primavera. «Gli ho portato il latte bianco e il pane cotto nel forno» disse ancora collocando la roba
sulla tavola «e vado subito perché il prete m'ha promesso anche la cioccolata».
«Addio, uvomo felice!» grido Demetrio e penso, quando l'altro fu uscito: “Che gli manca per essere
felice? Se avesse una camicia di pia, forse gli nascerebbero in cuore dei pensieri d'ambizione. Se
anche gli manca un paio di scarpe, non ha rispetti umani lui: va in ciabatte... Chi si contenta e beato,
ricco, é tutto quello che vuole. In fondo € il mio sistema: e non c'é mestiere pit stupido che il
pretendere di raddrizzare le gambe ai cani.”

Dopo la gran predica del cavalier Balzalotti si era persuaso anche di pit che a lavar la testa agli
asini si butta via ranno e sapone. In Carrobio non s'era piu lasciato vedere. Venne qualche creditore
in ritardo ed egli lo mando difilato a Melegnano, dal sor Isidoro Chiesa, da quel talentone. “Che!
che! voleva giusto mangiarsi il fegato, perderci salute e denari, compromettere la sua dignita e il suo
onore per gli occhi di uno... di una bella pigotta! Bel nome se si vuole; bisogna proprio dire che c'é
della gente che ha nulla da fare a questo mondo, se passa il tempo a inventare questi titoli! No, no,
non voleva saperne egli di partita doppia... Grazie tante, sor Demetrio riverito, una bella figura!” E
arrossiva ancora a pensarci. A casa sua egli aveva i suoi vasi, tre gabbie di canarini e faceva conto
di adottare anche una tortorella. Le bestie almeno capiscono la ragione, e, fin che possono, ti si
mostrano riconoscenti. Ma le donne..., queste donne... Alla larga! Non aveva tempo di giuocar alla
bambola lui!
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Antonio Fogazzaro, Piccolo mondo antico (1895)

«Ciao», diss'egli quando Franco entro.

Dal tono del saluto, dalla bella faccia seria nella sua bonta, Franco intese che lo zio aveva pronte
parole insolite.

Lo zio gl'indico infatti la sedia presso il letto, e disse il piu solenne dei suoi esordi:

«Setet gio».

Franco sedette.

«Dunque parti domani?»

«Si, zio».

«Bene».

Parve che nel metter fuori quel «bene» il cuore dello zio gli fosse venuto in bocca, tanto la parola
gli gonfio le guance, gli usci piena e sonora.

«Tu», riprese il vecchio, «non mi hai udito fino ad ora, diro cosi, approvare né disapprovare il
tuo progetto. Forse avro dubitato un poco che lo effettuassi. Adesso...».

Franco gli stese ambedue le mani. «Adesso», continuo lo zio, tenendogliele strette fra le proprie,
«visto che sei fermo nella tua idea, ti dico: I'idea e buona, il bisogno c'e, va, lavora, il lavoro é una
gran cosa. Dio ti faccia incominciar bene e poi ti faccia perseverare, ch'e il piu difficile. Ecco.»
Franco gli voleva baciar le mani, ma lo zio fu pronto a ritirarle. «Lassa sta, lassa sta!». E riprese a
parlare.

«Adesso senti. E possibile che non ci vediamo pit». Proteste di Franco. «Si si si», rispose il
vecchio ritirando I'anima dagli occhi e dalla voce, «tutte belle cose, cose che bisogna dire. Lascia
stare». Gli occhi ripresero la loro luce seria e buona, la voce il suo tono grave.

«E possibile che non ci vediamo piu. Del resto ti domando io cosa ci faccio, oramai, a questo
mondo.

E per voi sarebbe meglio che me ne andassi. Forse a tua nonna dispiace che io vi abbia raccolti,
forse le sara piu facile, poi, di riconciliarsi con voi. Percio, posto che non ci vediamo piu, ti prego,
appena morto io, se le cose non saranno ancora accomodate, di fare qualche passo».

Franco si alzo, abbraccio lo zio con le lagrime agli occhi.

«Testamento», riprese lo zio, «non ne ho fatto e non ne faccio. Il poco che ho e di Luisa; non
occorre testamento. Vi raccomando la Cia; fate che non le manchi un letto e un tozzo di pane. Per i
funerali bastano tre preti che mi cantino un requiem di cuore; il nostro, I'Introini e il prefetto della
Caravina; c'é mica bisogno di farne cantare cinque o sei per amor del candirott e del vin bianch. Per
il mio vestiario lasciamo fare a Luisa che sapra dove metterlo a posto. Il mio orologio a ripetizione
lo prenderai tu per mia memoria. Vorrei lasciare un ricordo anche a Maria, ma come si fa? Potrai
pigliar un pezzo della mia catena d'oro. Se hai una medaglietta, un crocifisso, glielo attacchi al collo
con la mia catena. E amen».
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Giovanni Verga, | Malavoglia (1881)

La casa del nespolo era piena di gente; e il proverbio dice: «triste quella casa dove ci ¢ la visita
pel marito!». Ognuno che passava, a veder sull'uscio quei piccoli Malavoglia col viso sudicio e le
mani nelle tasche, scrollava il capo e diceva:

— Povera comare Maruzza! Ora cominciano i guai per la sua casa!

Gli amici portavano qualche cosa, com'e I'uso, pasta, ova, vino e ogni ben di Dio, che ci sarebbe
voluto il cuor contento per mangiarsi tutto, e perfino compar Alfio Mosca era venuto con una
gallina per mano. — Prendete queste qua, gna Mena, diceva, che avrei voluto trovarmici io al posto
di vostro padre, vi giuro. Almeno non avrei fatto danno a nessuno, e nessuno avrebbe pianto.

La Mena, appoggiata alla porta della cucina, colla faccia nel grembiule, si sentiva il cuore che gli
sbatteva e gli voleva scappare dal petto, come quelle povere bestie che teneva in mano. La dote di
Sant'Agata se n'era andata colla Provvidenza, e quelli che erano a visita nella casa del nespolo
pensavano che lo zio Crocifisso ci avrebbe messo le unghie addosso.

Alcuni se ne stavano appollaiati sulle scranne, e ripartivano senza aver aperto bocca, da veri
baccala che erano; ma chi sapeva dir quattro parole, cercava di tenere uno scampolo di
conversazione per scacciare la malinconia, e distrarre un po' quei poveri Malavoglia i quali
piangevano da due giorni come fontane. Compare Cipolla raccontava che sulle acciughe c'era un
aumento di due tari per barile, questo poteva interessargli a padron 'Ntoni, se ci aveva ancora delle
acciughe da vendere; lui a buon conto se n'era riserbati un centinaio di barili; e parlavano pure di
compare Bastianazzo, buon'anima, che nessuno se lo sarebbe aspettato, un uomo nel fiore dell'eta, e
che crepava di salute, poveretto!

C’era pure il sindaco, mastro Croce Calla «Baco da seta» detto anche Giufa, col segretario don
Silvestro, e se ne stava col naso in aria, talché la gente diceva che stava a fiutare il vento per sapere
da che parte voltarsi, e guardava ora questo e ora quello che parlavano, come se cercasse la foglia
davvero, e volesse mangiarsi le parole, e quando vedeva ridere il segretario, rideva anche lui.

Don Silvestro per far ridere un po' tird il discorso sulla tassa di successione di compar
Bastianazzo, e ci ficco cosi una barzelletta che aveva raccolta dal suo avvocato, e gli era piaciuta
tanto, quando gliel'avevano spiegata bene, che non mancava di farla cascare nel discorso
ogniqualvolta si trovava a visita da morto.

— Almeno avete il piacere di essere parenti di Vittorio Emanuele, giacché dovete dar la sua parte
anche a lui! [...]

— Li dovrebbero abbruciare, tutti quelli delle tasse! brontolava comare Zuppidda, gialla come se
avesse mangiato dei limoni, e glielo diceva in faccia a don Silvestro, quasi ei fosse quello delle
tasse. — Ella lo sapeva benissimo quello che volevano certi mangiacarte che non avevano calze sotto
gli stivali inverniciati e cercavano di ficcarsi in casa della gente per papparsi la dote e la figliuola:
«Bella, non voglio te, voglio i tuoi soldi». Per questo aveva lasciata a casa sua figlia Barbara. —
Quelle facce li non mi piacciono.

— A chi lo dite! esclamo padron Cipolla; a me mi scorticano vivo come san Bartolomeo.

— Benedetto Dio! esclamd mastro Turi Zuppiddu, minacciando col pugno che pareva la
malabestia del suo mestiere. Va a finire brutta, va a finire, con questi italiani!
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Giovanni Verga, Mastro don Gesualdo (1889)

Si gratto il capo un istante, e riprese:

— Vedi, ciascuno viene al mondo colla sua stella... Tu stessa hai forse avuto il padre o la madre ad
aiutarti? Sei venuta al mondo da te, come Dio manda l'erba e le piante che nessuno ha seminato. Sei
venuta al mondo come dice il tuo nome... Diodata! Vuol dire di nessuno!... E magari sei forse figlia
di barone, e i tuoi fratelli adesso mangiano galline e piccioni! Il Signore c'é per tutti! Hai trovato da
vivere anche tu!... E la mia roba?... me I'hanno data i genitori forse? Non mi son fatto da me quello
che sono? Ciascuno porta il suo destino!... lo ho il fatto mio, grazie a Dio, e mio fratello non ha
nulla...

In tal modo seguitava a brontolare, passeggiando per l'aia, su e giu dinanzi la porta. Poscia
vedendo che la ragazza piangeva ancora, cheta cheta per non infastidirlo, le torno a sedere allato di
nuovo, rabbonito.

— Che vuoi? Non si puo far sempre quel che si desidera. Non sono piu padrone... come quando
ero un povero diavolo senza nulla... Ora ci ho tanta roba da lasciare... Non posso andare a cercar gli
eredi di qua e di la, per la strada... 0 negli ospizi dei trovatelli. Vuol dire che i figliuoli che avro poi,
se Dio m'aiuta, saranno nati sotto la buona stellal...

—\ossignoria siete il padrone...

Egli ci penso un po' su, perché quel discorso lo punzecchiava ancora peggio di una vespa, e torno
adire:

— Anche tu... non hai avuto né padre né madre... Eppure cosa t'¢ mancato, di'?

— Nulla, grazie a Dio!

— 1l Signore c'é per tutti... Non ti lascerei in mezzo a una strada, ti dico!... La coscienza mi dice di
no... Ti cercherei un marito...

— Oh... quanto a me... don Gesualdo!...

— Si, si, bisogna maritarti!... Sei giovane, non puoi rimaner cosi... Non ti lascerei senza un
appoggio... Ti troverei un buon giovane, un galantuomo... Nanni I'Orbo, guarda! Ti darei la dote...

— 1l Signore ve lo renda...

— Son cristiano! son galantuomo! Poi te lo meriti. Dove andresti a finire altrimenti?... Pensero a
tutto io. Ho tanti pensieri pel capo!... e questo cogli altri!... Sai che ti voglio bene. Il marito si trova
subito. Sei giovane... una bella giovane... Si, si, bellal... lascia dire a me che lo so! Roba finel...
sangue di barone sei, di certo!...

Ora la pigliava su di un altro tono, col risolino furbo e le mani che gli pizzicavano. Le stringeva con
due dita il ganascino. Le sollevava a forza il capo, che ella si ostinava a tener basso per nascondere
le lagrime.

— Gia per ora son discorsi in aria... Il bene che voglio a te non lo voglio a nessuno, guarda!... Su
quel capo adesso, scioccal... sciocca che seil...

Come vide che seguitava a piangere, testarda, scappo a bestemmiare di nuovo, simile a un vitello
infuriato.

— Santo e santissimo! Sorte maledettal... Sempre guai e piagnistei!...
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Federico De Roberto, | Viceré (1894)

Udendo rumor di passi, il monaco si volto di botto: «Chi é 1a?»
«Aspettano Vostra Paternita nella Sala Gialla.»
Il Benedettino torno indietro, soffiando, e come la cugina, andandogli incontro con aria di mistero:
«Eccellenza,» gli disse, «venga ad abbracciare sua sorella... Lodovico le bacera la mano...» egli le
volto le spalle, esclamando forte, in modo che lo udirono sino nella corte:
«Non facciamo pulcinellate.»
Donna Graziella si strinse nelle spalle, con un gesto di rassegnazione dolente. E il monaco, scorto il
marchese che era tornato con la moglie dalla badia, I'ando ad afferrare per un braccio e lo trascino
nella Galleria dei ritratti: «Che stai a far qui?... Perché non parti?... Quell‘altro e scappato...»
«Per far che cosa, Eccellenza?»
«E sarai sempre minchione?... Quell'altro é scappato! A quest'ora fa scomparire ogni cosal...»
«Eccellenzal...» protesto il nipote, scandalizzato.
Don Blasco lo guardo nel bianco degli occhi, quasi volesse mangiarselo. Ma, come passava in fretta
e in furia Baldassarre, giro sui tacchi, tonando:
«Ah, no? E andate un poco a farvi friggere, tutti quanti!...»

Giuseppe Mezzanotte, La tragedia di Senarica (1887)

Terminata la lettura degli atti, il presidente si rivolse di nuovo all’accusato: «Accusato, alzatevi.

Avete sentito di che cosa vi si accusa?» «Sissignore».

«E che avete a dire?»

«Eccellenza, che vi posso dire, ’ho fatto il marrone!» rispose I’accusato umilimente, alzando le
spalle.

«Be’, fateci sapere come ando il fattoy.

«Eccellenza, Alessio buon’anima, non era un cattivo giovane... questo non gli si poteva dire; ma
era un poco superbioso. lo stavo a lavorante col padre di Alessio, e ci sono stato bene quasi quattro
anni; ma il figlio, da quando m’ero messo con una giovane onorata, mi piglio a perseguiare ed a
farmi patire innocentemente. Mi diceva: «lascia quella giovine, che va bene per te; e se non la lasci,
ti va male». o, sai com’¢, ci avevo messo affezione; e poi, col santo timore di Dio me la volevo
pigliare; se no, pure avrei usato prudenza, perché il padre, bonta sua, non pareva mai un padrone,
ma ci trattava come il proprio padre nostro. Dagli oggi, dagli domani e dagli dopodomani, costui
comincia a ricorrere alle mani. «Alessio, lascia stare le mani, le mazzate si danno ai cani ; pure la
pecora, quando e battuta, si ribella!». Tutto inutile. Quella sera stava pure un poco a vino; sicché
dunque, pel si e pel no, alza il nervo e si mette a fare come se fossi un sacco di noci... Eccellenza,
’signoria, che avresti fatto? A me mi si copri la vista, e feci il marrone. Ma per quando ¢ vero Gesu
Cristo che ci guarda, se 1’avessi preveduto che a quel giovine gli levavo la vita, innanzi mi sarei
fatto uccidere di nervate...».

Qui il povero mugnaio tacque, facendo forza a sé stesso, per frenare un’onda di pianto.
«Adesso», riprese, «vostra eccellenza fai quello che piace alla vostra giustizia, ma la verita non si
puo stingere».

«Va bene» rispose il presidente. «Sedete, e state a sentire le prove che si hanno contro di voi...
Chiamate 1 testimoni», aggiunse, rivolto all’usciere.
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Carlo Dossi, L’altrieri (1868)

Il direttore fece un gesto coll’indice.

- Bandinelli - disse - il vostro dettato -

Si dipanco un tomboletto, tondo, grasso e bianco come un pan di butiro - venne, e porse la sua
carta da torta a Proverbio. Il quale vi mise gli occhi.

- Ahi, ahi... - noto subito - uno... due... tre... Tre o chiusi! in una sola lineal... E queste? le sono
enne? le sono u?

- Ma il calamajo... - comincio il bambino articolando con aspirazione.

- Solite scuse! Il calamajo! la penna, che rende grosso! ... Come, se noi, i ré del creato, le copie
auténtiche di Dio, dovessimo ubbidire a de' materialissimi oggetti! Cangiate scrittura, Bandinelli
mio caro. Non sapete forse che nel carattere calligrafico s'intravede anche il morale? Questo che voi
possedete, sporco, ingarbugliato, e da arruffapopoli, da testa balzana... gia, guardate... non un
puntino alle i, non una spranghetta alle ti! Bandinelli, procuratevene uno, pieno, rotondo, ciccioso
come la vostra presenza... E non e vero - aggiunse voltandosi alla scolaresca - anzi! é falsissimo che
gli uomini grandi scrivino alla maledetta. Migliaja e migliaja, ben in contrario, annerirono le loro
pagine col piu bel inglese del mondo... La &, Dio santo! questione sine qua non di buon gusto! - e a
tale proposito si puli la nappa con un moccichino stampato a cattedrali [...].

Egli, leggendo a mezza voce, faceva il roco mormorio d'un calabrone in un fiasco. Ma, a un
tratto:

- Ah! Bandinelli - usci a dir con rimprovero, dando un buffetto al fogliuzzo - la vi in mandarvi si
riferisce ai vostri signori parenti. Pure, qui non vi ha la majuscola! E perché mo? e il rispetto? -

Il ragazzino shircio il punto accusato:

- E' non e a capo - 0sservo.

- E i vostri parenti non lo sono forse? ribatte il direttore con un grosso sorriso - a capo della
famiglia, eh? - e, come se avesse fatto uno stupendo trovato, ne gongolo tutto.

Nessuno proprio rideva.

- Ma che progressi, le lingue! [...] poniamo che, da noi, quando, non esséndovi ancora ne azoto
né ossigeno, si usava dormire la notte fra i rami o sotto gli alberi... poniamo si rompesse il collo...
una mela. Cadendo, essa, naturalmente, levava un rumore... quale? - qui egli appoggio allo scrittojo
un tale gran pugno da darne un balzo al signor maestro di terza ed al polverino - pu... um. Ed ecco,
quelli del luogo, chiamare cosi il frutto staccatosi; ecco, in seéguito, modificandosi, ingentilendosi la
loro lingua, procéderne dritto dritto il nostro vocabolo: pomo.

- Ma, e se fosse caduta una pera? — fec’io, senza soggezione, il dubbio. Proverbio si sconcerto un
istante. Nessuno avea mai opposto alle sue sesquipedali baggianate; tuttavia, riavutosi e, ad ogni
buon conto, tappatami con un manuscristi la bocca:

- Il pero - disse - & una pianta moderna. -

Poi, si alzo: gli scolaretti, egualmente.

- Questi - mi avverti egli allora nell'indicarmi lo spilungone che poco prima dettava - € il signor
maestro di terza. E sara il vostro, Etelredi. Lei poi - aggiunse - carissimo Ghioldi, favorira di avere
molta e molta pazienza, qui, col signorino... E figlio del conte Carlo Etelredi... Molti riguardi,
capisce?
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Giovanni Faldella, Le figurine (1875)

Per via della solitudine Angelina gli si ingrandiva nella fantasia; gli diventava in immagine pil
madonna di cio che era in effetto; ed egli per giunta le fabbricava ancora e le metteva intorno un
cornicione ideale piu dorato e piu intagliato di quello che circonda la pala sull'altare maggiore... Ad
ogni momento per terra e per l'aria gli ondeggiavano e gli balenavano dinanzi tutto il bellore e la
degnezza di lei.

Per lo contrario gli si rimpicciniva nella mente la figurina della figliuola del Conciliatore.

Egli la spiumava addirittura con i ferruzzi del suo cervello quella cincinpotola, e le allungava e le
rendeva piu ridicolosa la voglia di lepre sul collo.

Egli sentiva, egli voleva irremissibilmente Angelina. [...]

E intanto scapigliava I'erba che gli saliva fra le mani.

Si trovo presso un bordone di acqua sorgiva, che faceva una pozzerella fonda, bruna e
limpidissima, tanto che lasciava vedere la minima rena e il saettamento dei minimi bacherozzoli.

Vittorio Imbriani, Dio ne scampi dagli Orsenigo (1883)

Si narra d'un celibe, che, ogni sera, prima d'entrare fra le lenzuola, recitato il rosario,
soggiungeva questa preghiera: «Dio mio, padre nostro, che siete ne' cieli, fate, ch'io non
m'innamori; 0, se m'innamoro, ch'io non mi ammogli; o, se m'ammaoglio, ch'io non sia becco; o, se
son becco, ch'io non me n'accorga; o, se me ne accorgo, ch'io non me ne adiri; 0, se me ne adiro,
che io non ne tocchi, giunta». Il Salmojraghi, che aveva fatta la sciocchezza d'inbertonarsi e lo
sproposito d'inussorarsi; ora, che gli facevan le fusa torte, ebbe lI'imprudenza d'accorgersene e la
sguajataggine d'impermalirsene. Si rodeva di rabbia, internamente; e, frattanto (umana debolezza)
gli mancava il coraggio, per una spiegazione o col bellinbusto o con la moglie. Vivea certo,
certissimo del fatto suo, tanto certo quanto si puo essere di siffatte cose, ché, gia, difficilmente, uno
ci si trova presente: de' cani si vede, de' gatti si sente, degli uomini si presume! Ma, solo al pensiero
di spiegarsene con la Radegonda, gli si scioglievano le ginocchia.

Ed il signor Salmojraghi? Lui? Eh eh, va bene, la capiva, che, se gli accadesse di risaper
qualcosa, s'indispettirebbe, butterebbe fuoco e fiamma! Ma, o che i doveri non cominciano da noi
stessi? Prima, il dente; e poi, il parente. Che la Radegonda amasse Maurizio, era un fatto, 13,
innegabilissimo: e deperiva e si struggeva, per questo amore infelice. Lascerebbesi morire? Non
cercherebbe procacciarsi quanto, pure, via, senza vanita, poteva supporre non essere per tornarle
difficiletto, cioé, di farsi riamare? Perché, poi? Insomma, era giovane; era stata arcifedelissima, per
anni, al marito: ned, ora, la movevan propositi villani, ma cura della propria salvezza, ma il debito
di conservarsi alla figliuola. Scender nella tomba, brrrr! e prematuramente scendervi e
scioccamente? A quale oggetto? Che gioverebbe a Gabrio la sua morte? Oh no, no! E, poniamo, che
sia colpa. Ebbene? Ella voleva, pur, conoscere, un po', le quinte della vita: sapere, per pruova, che
sia passione, volutta, rimorso, dubbio, paura, vergogna, tutto, tutto cio, che s'incontra e che puo
incontrare, a chi s'arrischia per mari burrascosi!
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Gabriele D’ Annunzio, Il piacere (1889)

L’aveva incontrata la mattina innanzi per la via de' Condotti, mentre ella guardava nelle vetrine.
Era tornata a Roma da pochissimi giorni, dopo una lunga assenza oscura. L'incontro improvviso
aveva dato ad ambedue una commozione viva; ma la publicita della strada li aveva costretti ad un
riserbo cortese, cerimonioso, quasi freddo. Egli le aveva detto, con un‘aria grave, un po' triste,
guardandola negli occhi: - Ho tante cose da raccontarvi, Elena. Venite da me, domani? Nulla ¢
mutato nel buen retiro. - Ella aveva risposto, semplicemente: - Bene; verro. Aspettatemi alle
quattro, circa. Ho anch'io qualche cosa da dirvi. Ora lasciatemi.

Ella aveva accettato subito I'invito, senza esitazione alcuna, senza metter patti, senza mostrar di
dare importanza alla cosa. Una tal prontezza aveva da prima suscitato in Andrea non so qual
preoccupazione vaga. Sarebbe ella venuta come un'amica 0 come un'amante? Sarebbe venuta a
riallacciare I'amore 0 a rompere ogni speranza? In quei due anni che era mai accaduto nell'animo di
lei? Andrea non sapeva; ma gli durava ancora la sensazione avuta dallo sguardo di lei, nella strada,
quando egli erasi inchinato a salutarla. Era pur sempre il medesimo sguardo, cosi dolce, cosi
profondo, cosi lusinghevole, tra i lunghissimi cigli.

Mancavano due o tre minuti all'ora. L'ansia dell'aspettante crebbe a tal punto ch'egli credeva di
soffocare.

Il commiato su la via Nomentana, quell'adieu au grand air voluto da Elena, non isciolse alcuno
de' dubbi che Andrea aveva nell'animo. - Quali erano mai le cagioni occulte di quella partenza
subitanea? - Invano egli cercava di penetrare il mistero; i dubii I'opprimevano.

Ne' primi giorni, gli assalti del dolore e del desiderio furono cosi crudeli ch'egli credeva morirne.
La gelosia, che dopo le prime apparite erasi dileguata innanzi all'assiduo ardore di Elena, risorgeva
in lui destata dalle imaginazioni impure; e il sospetto che un uomo potesse nascondersi in
quell'oscuro intrico, gli dava un tormento insopportabile. Talvolta, contro la donna lontana,
I'invadeva una bassa ira, un rancore pien d'amarezza, e quasi un bisogno di vendetta, come s'ella lo
avesse ingannato e tradito per abbandonarsi a un altro amante. Anche, talvolta credeva di non
desiderarla piu, di non amarla piu, di non averla mai amata; ed era in lui un fenomeno non nuovo
questa cessazion momentanea d'un sentimento, questa specie di sincope spirituale che, per esempio,
gli rendeva completamente estranea in mezzo alla gente la donna diletta e gli permetteva d'assistere
a un gaio pranzo un'ora dopo aver bevute le lacrime di lei. Ma quegli oblii non duravano. La
primavera romana fioriva con inaudita letizia: la citta di travertino e di mattone sorbiva la luce,
come un'avida selva; le fontane papali si levavano in un cielo piu diafano d'una gemma; la piazza di
Spagna odorava come un roseto; e la Trinita de' Monti, in cima alla scala popolata di putti, pareva
un duomo d'oro.

Alle incitazioni che gli venivano dalla nuova bellezza di Roma, quanto in lui rimaneva del
fascino di quella donna, nel sangue e nell'anima, ravvivavasi e raccendevasi. Ed egli era turbato, fin
nel profondo, da invincibili angosce, da implacabili tumulti, da indefinibili languori, che
somigliavano un poco quelli della puberta. Una sera, in casa Dolcebuono, dopo un te, essendo
rimasto ultimo nel salone tutto pieno di fiori e ancor vibrante d'una Cachoucha del Raff, egli parlo
d'amore a Donna Bianca; e non se ne penti, né in quella sera né in seguito.
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Gabriele D’ Annunzio, Il trionfo della morte (1894)

Lo scoglio al sole era caldo brunastro e rugoso come il dorso d'una bestia viva; e nelle profondita
brulicava d'una vita innumerevole. Si vedevano a fior della calma le piante verdi ondeggiare con
una mollezza di capellature disciolte, tra uno sciacquio leggero. Una specie di seduzione lenta si
partiva da quella pietra solitaria che riceveva il calore celeste comunicandolo a quel suo popolo di
creature felici.

Come per piegarsi a quella seduzione, Giorgio si allungo supino. Per qualche attimo non intese la
coscienza se non a percepire il vago piacere che si diffondeva nella sua pelle umida evaporante al
calore emanato dalla pietra e a quello dei raggi diretti. Fantasmi di sensazioni lontane gli si
ravvivavano nella memoria. Ripensava i bagni casti d'un tempo, le lunghe immobilita su lI'arena piu
ardente e piu morbida di un corpo feminino, I'annuale offerta della spoglia epidermica al dio
canicolare. «Ah la solitudine, la liberta, I'amore senza vicinanza, I'amore per le donne morte o
inaccessibilil».

Gabriele D’ Annunzio, Il fuoco (1900)

Passo un fanciullo, zufolando. Come vide i due che guardavano le finestre chiuse, si soffermo a
guardare anch’egli con i suoi larghi occhi curiosi ed attoniti. Essi tacquero. Il cigolare assiduo delle
passere non sopraffaceva il silenzio delle mura, dei tronchi, del cielo; poiché la monotonia era negli
orecchi loro come il rombo nelle conche marine ed essi attraverso quella sentivano la taciturnita
delle cose intorno a qualche voce remota. L’urlo rauco d’una sirena si prolungo nella lontananza
fumosa facendosi a poco a poco dolce come una nota di flauto. Si spense. Il fanciullo si stanco di
guardare: non accadeva nulla di visibile; le finestre non s’aprivano; tutto restava immobile. Parti di
corsa.

Gabriele D’Annunzio, Notturno (1921)

Un angelo o un demone della notte soffia su I'incendio chiuso del mio occhio perduto.

Le faville innumerevoli sprizzano nel vento.

Ho il capo arrovesciato indietro, ho il capo abbandonato, penzoloni nel vuoto.

Non sento piu il guanciale, non sento piu il letto.

Odo un rombo confuso, odo il fragore del volo, odo il crepitio del combattimento.

Una mano pietosa e rude m'ha discostato, m'ha sospinto. Il mio capo ¢ forato: penzola nel vuoto, dal
bordo della carlinga che vibra.

L’ombra dell’ala destra m'e sopra: l'astro arioso dell’elica mi corona.

Non é piu fuoco, ma sangue che sprizza. Non piu faville ma stille. 1l pilota eroico riconduce alla
patria il poeta sacrificato.

O gloria immensa!

Qual pugno divino o umano gitto ai solchi della terra una semenza piu augusta?

Nella rapidita guerriera il sangue inesausto si sparpaglia come il grano ventilato.

Ogni fiotto si divide in miriadi, come la polvere della cascata scrosciante ove si crea 1'arcobaleno.
Non cola ma vola, non cade ma s'alza.

Al paragone di questo aspersorio sublime, che ¢ mai il teschio d’Orfeo fluttuante sopra la lira?

Il nuovo mito é il piu bello.
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