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Caravaggio a Roma
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ra le tante testimonianze che ci danno conto dell’immediata

fortuna di Caravaggio e del rapidissimo estendersi su scala in-
ternazionale della sua fama, una delle pitt eloquenti & quella for-
nita dal lungo brano sull’artista dato alle stampe all’altezza del 1604
da Karel Van Mander, un pittore ed erudito residente ad Haarlem
ma ben aggiornato sui fatti romani del tempo, grazie alle infor-
mazioni passategli da un altro pittore, Floris Van Dyck, suo cor-
rispondente nella citta papale. Poiché le informazioni romane di
Floris Van Dyck si datano tra il 1600 e il 1601, le parole di Van
Mander vanno in sostanza collocate in questi anni e cadono dun-
que in un momento in cui Caravaggio, nato nel 1571 e trasferito-
si a Roma nel 1592, non aveva nemmeno compiuto trent’anni: piti
o meno ’eta che dimostra nel celebre ritratto eseguito da Ottavio
Leoni, conservato alla biblioteca Marucelliana di Firenze.

Scrive tra 'altro Van Mander: “...c’¢ anche un Michelangelo
da Caravaggio che fa a Roma cose meravigliose [...] egli & uno che
non tiene in gran conto le opere di alcun maestro [...]. Egli dice
infatti che tutte le cose non sono altro che bagatelle, fanciullaggi-
ni o baggianate, chiunque le abbia dipinte, se esse non sono fatte
dal vero, e che nulla vi pud essere di buono o di meglio che se-
guire la natura. Percio egli non traccia un solo tratto senza star die-
tro alla natura, e questa copia dipingendo 1...] Egli & un misto di
grano e di pula, infatti non si consacra di continuo allo studio, ma
quando ha lavorato un paio di settimane se ne va a spasso per un
mese o due con lo spadone al fianco e un servo di dietro, e gira
da un gioco di palla all’altro, molto incline a duellare e a far ba-
ruffe [...]; d’altra parte, per quanto riguarda il suo stile, questo &
tale che piace molto ed ¢ una maniera meravigliosamente adatta
per essere seguita dai giovani pittori”.

Se si considera che il protagonista di queste righe & un pittore
di appena ventinove anni, il passo di Van Mander appare del tut-
to sorprendente: al dila del grande rilievo attribuito all’esuberante
personalita del giovane artista lombardo e al suo eccentrico stile
di vita, non si puo infatti fare a meno di sottolineare come le parole
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tabile prendere le mosse, qualora si voglia tentare di cogliere il sen-
so e le modalita della travolgente apparizione dell’artista sulla sce-
na pittorica italiana.

Come si ¢ detto, Caravaggio nacque nel 1571, ancora non & cet-
to-se a Milano o a Caravagglo ed & questo un dilemma che tutto
sommato non ci assilla pil di tanto, mentre sicuramente pit gra-
-ve ¢ il fatto che della giovinezza lombarda del pittore ancora og-
“gi pochissimo ci & noto, al punto che, per quanto riguarda le vi-
cende storico-artistiche, 'unica notizia certa rimane Pingresso di
Caravaggio, attorno al 1584, nella bottega milanese di Simone Pe-
terzano, un artista di origine bergamasca educatosi a Venezia pres-

_so il sublime Tiziano. I quegli anni Peterzano si presentava senz’al-
tro tra le personalita piti affermate nel contesto della pittura cit-
tadina e a dar conto di questo posizione di prestigioso contribui-
sce, tra gli altri, I'impegnativo ciclo di affreschi realizzato tra il 1578
e il 1582 nell’abside della certosa di Garegnano, nel quale Simo-
ne aveva fatto pieno sfoggio del suo linguaggio un po’ macchino-
so, ancora di matrice manierista, attraversato perd da vivaci aper-
ture realistiche che certo il giovane allievo dovette guardare con
interesse, come lasciano intendere in particolare le aspre caratte-
rizzazioni di alcuni protagonisti dell’Adorazione dei pastori: vere e
proprie maschere dai tratti rudi e vigorosi, davanti alle quali risulta
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dello storiografo olandese comunichino, innanzitutto, la precisa sen-
sazione che qualcosa di nuovo e di inaudito sta avvenendo a Ro-
ma, con questo pittore che disprezza tutti i maestri, che ritiene una
sciocchezza, una “bagatella”, tutto cio che viene dipinto senza se-
guire la natura, vale a dire senza avere come principale obiettivo
la fedelta alla realta delle cose.

La grande notorieta di Caravaggio che affiora dalle pagine di
Van Mander risulta tanto pitt sbalorditiva se si considera che a quel-
’epoca Iartista lombardo era uscito allo scoperto davvero da po-
chissimo. Com’é noto, infatti, I'esordio in pubblico di Caravaggio
a Roma, cioé la sua prima opera eseguita non per il collezionismo
privato ma per una sede a tutti accessibile, risale agli anni 1599-
1600, allorché il pittore realizzo le due Storie di san Matteo della
cappella Contarelli in San Luigi dei Francesi: un’impresa che se-
gno un’accelerazione notevolissima della fortuna e del prestigio di
Caravaggio nel panorama della Roma che contava. Ed & probabi-
le che il grande risalto col quale P'artista & presentato nelle pagine
di Van Mander sia da leggersi anche in quest’ottica, cioé come un
riflesso di quell’incarico importante che aveva consentito al pitto-
re Jombardo di proporsi all’ampia schiera degli intenditori della citta.

E del tutto evidente, peraltro, che gia prima di quell’uscita in
pubblico la vicenda di Caravaggio aveva trovato il modo di imporsi
all’attenzione dell’élite culturale romana, offrendo ampie dimo-
strazioni delle implicazioni innovative che la caratterizzavano, i cui
segnali appaiono infatti ben chiari anche all’interno della storia pre-
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quasi inevitabile evocare la brutalita contadina di certi laceri pro-
tagonisti dei sacri monti lombardi e piemontesi.

Al di Iz della notizia relativa al suo approdo nella bottega di
Peterzano, presso la quale, stando almeno al contratto, Caravag-
gio dovette rimanere per quattro anni, dunque fino al 1588, su tut-
ta la_prima stagione milanese del pittore regna ancora oggiil pitt
asw Nessuna traccia archivistica, sia pur labile, € so-
prattutto nessuna opera sicura ci illumina sull’attivita condotta da
Caravaggio in questi anni nella citta lombarda, dove egli rimase
quasi certamente fino al 1592, cioé fino a ventun’anni, un’eta alla
quale, come ogni artista, doveva aver praticamente compiuto il pro-
prio itinerario formativo e doveva aver ormai cominciato a lavo-
rare in modo indipendente: due considerazioni che rendono an-
cora pit1 grave ’assenza di informazioni su questo primo capitolo
della sua vicenda.

Con l'arrivo a Roma di Caravaggio, avvenuto con tutta proba-

bilita, come s’¢ detto, entro il 1592, la storia del pittore ci diventa

progresswamentc p1u chiara e leggﬂ:)lle gra21e non tanto a def do-
cumenti veri e propri (i documenti sui primi anni romani di Cara-
vaggio sono infatti pochissimi e molto laconici), quanto piuttosto
alle informazioni fornite da tre blograﬁe seicentesche che rivesto-
no un ruolo decisivo nella comprensmne di questa prima fase ro-
mana del Merisi, quella cioé che dal 1592 conduce fino all’esordio..
in pubblico del 1599. La | prima di queste tre fonti & quella costi-
tuita dalla Vita di Caravaggio scritta intorno al 1620 da Giulio Man-
cini, un medico e intenditore d’arte senese, di stanza a Romna, le
cui 1nformaz ni appaiono molto attendibili in quanto, come si &
appreso da studi recenti, costui aveva avuto modo di conoscere Ca-
ravaggio gia nel corso degli ultimi anni del Cinquecento e dunque
ne aveva seguito quasi tutta la carriera. Lo stesso vale anche per la
seconda biografia in questione, quella scritta intorno al 1625 e pub-

blicata nel 1642 da Giovanni Baglione, uno dei principali pittori
romani del tempo, eglff;ﬁr“édm stretti rapporti con Caravaggio, col
quale ebbe pero all’aprirsi del Seicento, un dissidio clamoroso che
non si rimargind pit e che inevitabilmente influi sul tono del testo
del Baglione, da leggersi tenendo dunque sempre presenti, sullo
sfondo, 1 sentimenti di astio che dividevano i due artisti.

La terza ¢ ultima biografia caravaggesca che ci viene in soccorso
& invece quella che compare nel fondamentale volume dedicato al-
le vite degli artisti del tempo pubblicato ormai nel 1672 da Gio-
van Pietro Bellori, il grande mentore del classicismo romano: un
altro personaggio che (in questo caso in virtd dellé sue propens10n1
culturali) non poteva pit di tanto entrare in sintonia con lo spiri-
to eversivo e antiaccademico dell’artista lombardo; il che nulla to-
glie, peraltro, all’acutezza e alla sensibilita con le quali, come si avra
modo di verificare tra breve, il grande erudito seicentesco seppe
cogliere 1 significati profondi della pittura caravaggesca.

Sulla scorta di questl tre testi litinerario di Caravaggio nei suoi
primi anni romani si pud ricostruire con una certa chiarezza, ¢ la
sensazione che se ne ricava & quella di una carriera, almeno all’i-.
“nizio, piuttosto difficile e decisamente instabile, priva di sicuri pun-
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V" un autoritratto in veste di Bacco, il ¢ui titolo “Bacchino malato”

rivo nella citta, i biografi danno conto infatti di una sequenza in-
cessante di spostamenti e di mutamenti di scenari che vide il pit-
tore sostare presso il monsignore recanatese Pandolfo Pucci, pres-
so un pittore identificato come “Lorenzo Siciliano” (per il quale
doveva eseguire, per mantenersi, tre teste al giorno), quindi nello
studio di un altro pittore che poi diventera suo seguace, Antive-
duto Gramatica. Un peregrinare inquicto e senza soste, dunque,
che trovo un primo approdo fondamentale con I'ingresso di Ca-
ravaggio, probabilmente ancora nel 1593, nella bottega di Giuseppe
Cesari, il Cavalier d’Arpino, forse il piti importante pittore roma-
no del tempo, presso il quale il Merisi si fermd alcuni mesi.

E del tutto probabile che a tempi piuttosto vicini a quelli del-
la permanenza presso il Cavalier d"Arpino risalgano i due dipinti
oggi conservati dlla Galleria Borghese che'in modo pressoché con-
corde si ritengono essere le prime opere superstiti di Caravaggio,
e cio¢ il Ragazzo con la canestra di frutta (il cosiddetto Fruttaiolo),

e 11 Bacco, megho noto col nome di Bacchino malato: certamente
>
oggi diventato di uso comune, fu inventato a suo tempo da Ro-
berto Longhi il quale, constatando il tono un po’ emaciato del-
Iincarnato del ragazzo, aveva immaginato che Popera fosse stata
realizzata allorché il giovane pittore, come raccontano ancora i suoi
biografi, poco dopo I'arrivo a Roma dovette farsi ricoverare al-
I'Ospedale della Consolazione.

Dei caratteri e della rilevanza di queste opere si parlera tra bre-
ve. Prima di addentrarci nelle loro peculiarita & infatti opportuno
passare in rassegna un po’ tutta questa prima attivitd romana del-
Partista, che presenta, nel suo complesso, caratteri-di consistente
omogeneita, tali da renderne possibile un’analisi in qualche mo-
do unitaria. »

Procedendo in questo veloce sguardo di approccio e tentando
di seguire un ordine Cronolog1C0 quanto meno orientativo, il suc-
cessivo episodio che si incontra & rappresentato dalla Maddalena
penitente e dal Riposo durante la Fuga in Egitto oggi a Roma alla
Gallerla Dona Pamphilj: due dipinti le cui vicende di committenza
appaiono ancora incerte e la cui data di esecuzione dovrebbe pre-
cedere di poco la meta degli anni Novanta. Si tratta di due tra le
opere piti suggestive di questi primi anni del pittore, che gia in que-
ste tele mette in mostra il suo modo del tutto singolare di affron-
tare il tema sacro, e cio¢ la propensione a rendere in termini estre-
marnente > umanizzati e quot1d1an1 la rappresentazmne Al punto che
a Roberto Longhi il Riposo nella fuga in Egitto sembrava: ...una
sosta in campagna della famiglia del falegname, quando madre e
figlio si addormentano alla nenia del violino che, sotto le dita del-
Pangelo di casa, riga il silenzio del paesaggio d’autunno”. E a que-
sto riguardo occorre dire che, com’é stato chiarito di recente ana-
lizzando lo spartito, la “nenia” suonata dall’angelo puo essere in
realta identificata con una musica ben precisa, ¢ cioé la parte del
superius di un mottetto dedicato alla Vergine dal titolo Qua# pul-
chra es, composto all’inizio del Cinquecento dal musicista franco-
fiammingo Noél Bauldewijn e tratto dal Cantico dei Cantici- un
ritrovamento che certo pone qualche difficoltd a coloro che si
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ostinano a vedere nella opere sacre di Caravagglo un mtonazmne J Caravaggio, Bati, olio su tels,
prevalentemente profana. Cj’?”;;; fl' f ;;’f Worth (Texas)
Sempre in prossimita della meta degli anni Novanta si datano Kamoect Gire Buseun

altri due dipinti di impostazione molto simile tra loro, vale a dire

i Bari oggi al Kimbell Museum di Fort Worth, nel Texas, ¢ la Biio-

na Ventira della Pinacoteca Capitolina a Roma, nella quale vediamo

una zingara che, nell’atto di predire il futuro a un ingenuo giova-

notto, gli sfila I'anello senza che 'uomo se ne accorga. Entrambe

queste opere sono citate dai biografi ricordati in precedenza e in

particolare risulta suggestivo, a questo riguardo, il commento dei

Bari fornito dal Bellori nel 1672, che non solo coglie con grande

attenzione la dmamlca narratwa del d1p1nto ma fornisce anche qual-
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significativa. E¢co cosa scrive Bellori davanti ai Bars: “.. finsevi un
! giovinetto semplice con le carte in mano, ed & una testa ben ritratta
dal vivo in abito oscuro, e di rincontro a lui si volge in profilo un
giovane fraudolente, appoggiato con una mano sulla tavola del gio-
co, e con altra dietro si cava una carta falsa dalla cinta, mentre il
terzo vicino al giovinetto guarda li punti delle carte, e con tre di-
ta della mano li palesa al compagno, il quale nel piegarsi sul tavo-
lino espone la spalla al lume in giubbone giallo listato di fascie ne-
re, né finto & il colore dell’imitazione. Sono questi li primi tratti
Ldel pennello di Michele...

Riguardo alla storia di questi due dipinti c’¢ da ricordare che,
poco dopo la loro esecuzione, entrambe le opere vennero acqui-
state da un collezionista di primissimo piano nella Roma del tem-
po, vale a dire il cardinale Francesco Maria del Monte: una circo-
stanza di non poco conto in quanto, com’& ben noto, 'interessa-
mento di del Monte per il giovane Caravaggio si rivelera tutt’altro
che occasionale. In tempi probabilmente molto vicini all’acquisto
dei due dipinti, il cardinale decise infatti di prendere presso di sé
il pittore, che poco dopo la meta del decennio, intorno al 1596, si
trasferi pertanto nel palazzo di del Monte, I'attuale palazzo Ma-
darnf.i, dove .rimase glmeno fir.lo al 1600. N o Caravaggio, Suonatore di luto,

Si trattd indubbiamente di una tappa decisiva della storia gio- olio su tela, circa 1594,
vanile di Caravaggio, che si trovd improvvisamente a essere pro- San Pietroburgo, Ermitage
tetto da una delle personalita pit influenti della vita culturale e po-
litica romana, con tutte le conseguenze che cido comportava per il
prestigio dell’artista e per la sicurezza della sua carriera. Oltre a
ospitare il pittore, il del Monte, com’era nella logica delle cose,
commissiono infatti a Caravaggio numerose opere, tutte colloca-
bili nella seconda meta degli anni Novanta, tra le quali spiccano
in particolare la tela con i Musici oggi al Metropolitan Museum di
New York, nonché il Bacco e lo scudo con la Medusa, entrambi con-
servati agli Uffizi e donati dal cardinale a Ferdinando de’ Medici,

Granduca di Toscana, ragione per la quale i due dipinti si trova-
no oggi nelle gallerie fiorentine.

Al di [a di questa diretta attivita per il suo protettore, si ha co-
mungque chiara la sensazione che 'approdo presso il del Monte ab-
bia segnato un momento saliente nell’affermazione di Caravaggio
che, proprio a partire dall’ultimo lustro del secolo, vide notevol-

454 mente accrescersi la schiera dei propri estimatori romani e dunque
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anche le commissioni di rilievo, attestate per esempio dalla Buona
Ventura oggi al Louvre, realizzata per Alessandro Vittrice, nella qua-
le il pittore ripropose la composizione del dipinto di analogo sog-
getto acquisito in precedenza dal cardinal del Monte. Del tutto nuo-
va si rivela invece I'immagine del Suonatore di liuto eseguito poco
oltre la meta del decennio per il marchese Vincenzo Giustiniani e
oggi all’Ermitage di San Pietroburgo: un dipinto che si ricollega al-
le tematiche musicali gia affrontate dal pittore presso il del Monte
il quale, non caso, chiedera al Merisi di ripetere quell’invenzione
in una tela per la propria collezione. E se ¢ del tutto certo che que-
sto secondo esemplare sia da identificarsi con 'opera oggi in de-
posito presso il Metropolitan Museum di New York, & altrettanto
evidente che al confronto col superbo prototipo russo la tela ame-
ricana rivela, tuttavia, specie nel volto del giovane, una minore qua-
lita d’esecuzione, cui non ¢ facile dare spiegazione.

Come dimostrano questi ultimi episodi, tra le indicazioni of-
ferte dall’attivita precoce di Caravaggio, una delle piti immediate
ed evidenti riguarda senza dubbio la consuetudine da parte di Ca-
ravaggio di replicare le proprie opere con piccole varianti — una
prassi che costituisce un prezioso indizio della grande e immediata
fortuna ottenuta da questi dipinti di tema profano, che dovevano
piacere molto non solo per le loro qualita di stile, ma anche per i

Caravaggio, Bacco, olio su tela,

1593-1594. Firenze, Galleria
degli Uffiu

(e

soggetti che trattavano, come rivela in controluce la lettura del com-
mento della Buona Ventura oggi al Louvre, offerto a suo tempo da
Giulio Mancini e da leggersi quasi in pendant con il passo dedi-
cato ai Bar? da Bellori. Dice infatti Mancini: “Non credo forse che
se sia visto cosa con piu grazia e affetto di quella zingara che da
la buona ventura a quel gioveneto... la zingareta mostra la sua fur-
baria con un riso finto nel levar I'anello al giovanotto, et questo
mostra la sua semplicita, et affetto di libidine verso la vaghezza del-
la zingaretta, che le da la ventura et leva I'anello”. Anche in que-
sto caso, come nel brano di Bellori, la descrizione appare intera-
mente incentrata sul tema rappresentato, facendoci capire la gran-
de suggestione esercitata da queste scene, che in realtad non erano
del tutto nuove, ma che per la prima volta Caravaggio affrontava
come credibili episodi di vita quotidiana, con le figure grandi al
naturale e una verita nell’aria che non s’era mai respirata prima.
Tutte le opere che abbiamo passato in rassegna si collocano al-
Iincirca tra il 1592-1593 e il 1597 e definiscono dunque la prima_
att1v1ta roman‘_drel plttore che present come si € potuto con-
dipinti mostrano una tavo-

lozza t pluttosto chiara, cornpos1z1on1 estremamente semphcl e un’in-

tonazione espressiva il piti delle volte rasserenata, quasi idillica, Ma
¢ indubbio che a caratterizzare in modo decisivo queste tele gio-
vanili e a far si che esse si pongano, nel contesto della pittura ita-

liana del loro tempo, come un fatto straordinariamente nuovo, &
soprattutto la loro stupefacente nnmedmtezza naturahsnca vale a

gonisti ¢ dei suoi dipmtl siano essi personaggl della m1t010g1a odel-

la storia sacra, semplici suonatori o gentﬂuomlm elegantl alTe pre--
se con spiacevoli avventure. T

Per rendersi conto del significato innovativo di queste opere
pud essere utile concentrare I'attenzione sulla tela forse pitli intensa
e meditata di questi anni, e cioe il Riposo durante la fuga in Egit-
to, e porla a confronto con quelle che erano le linee dominanti del-
la pittura religiosa in quegli anni a Roma, e quindi per esempio con
un’opera come il rame di analogo soggetto del Cavalier d’Arpino
(artista, come si & visto, ben noto a Caravaggio) conservato al Mu-
seum of Fine Arts di Boston e pressoché coevo all’esemplare ca-
ravaggesco. Un dipinto di notevole qualita, quello del Cavalier d’Ar-
pino, che pero, a confronto con la solare naturalezza e con la lu-
ce vera che inonda il Réposo del pittore lombardo, ci appare una
recita elegante ma ancora completamente calata entro i virtuosi-
smi formali del tardomanierismo. Le figure hanno una pelle che
sembra di cera e si atteggiano un po’ come marionette gesticolan-
ti senza riuscire neanche per un attimo a fornire quel senso di ve-
rita che invece emerge dal dettaglio magnifico della Vergine e del
Bambino del Réposo di Caravaggio, con la Madre che, sfinita per
il viaggio, si & addormentata appoggiando la propria testa su quel-
la del Bambino.

1l contrasto non appare meno evidente se al dipinto del Meri-
sisi pone di fianco un’opera di quello che era il vero e proprio cam-
pione della pittura controriformata romana di quegli stessi anni,
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vale a dire Scipione Pulzone, che nel 1591, giusto un anno prima
dell’arrivo di Caravaggio a Roma, aveva dipinto il grande Comspranto
per la chiesa del Gesi, anche in questo caso un-dipinto di note-
vole livello, ma che confrontato con il Riposo Doria Pamphilj si
palesa come una recita macchinosa e accademica, all’interno del-
la quale le figure appaiono troppo disegnate e troppo rigide per
essere vere, anche perché la luce che le bagna ha un tono freddo,
metallico, in fondo astratto, nel quale mai si potrebbero trovare le
variazioni chiaroscurali cosi mobili e i giochi di penombra cosi raf-
finati e reali della tela caravaggesca.

Approdato in una Roma incerta tra gli artifici del tardo Ma-
nierismo, cari al Cavalier d’Arpino, e I'algida severita della pittu-
ra di ispirazione controriformistica, di cui era interprete fra i pit
richiesti Scipione Pulzone, Caravaggio inaugura dunque una stra-
da completamente nuova, che trova il proprio fondamento nell’e-
sperienza visiva, nel confronto diretto con la realta fenomenica. Lar-
tista non deve pili cercare nella propria mente delle forme idea-
lizzate, non deve limitarsi a elaborare cio che gli altri artisti prima
di lui hanno fatto, ma deve partire dall’osservazione delle cose, dal-
lo studio dell’incidenza della luce sulle forme, dall’analisi della di-
versa consistenza epidermica degli oggetti.

Ed ¢ proprio questo quello che emerge da tutte le opere esa-

458 minate e da ogni loro dettaglio, come evidenzia, per esempio, la
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magnifica canestra del Fruttaiolo della Galleria Borghese, analiz-
zata con un’intensita quasi illusiva, che restituisce a pieno la pelle
differente ¢ la differente reazione alla luce dei vari frutti. Qualco-
sa del tutto simile avviene nel violino collocato sul tavolo del Suo-
natore di liuto di San Pletroburgo, di cui ci pare quasi di percepi-
re Peffetto luccicante del legno appena verniciato; oppure nel ca-
lice del Bacco degli Uffizi nel quale, oltre alle trasparenze del ve-
tro, il pittore riesce a farci cogliere anche il tremolio impercettibi-
le del vino rosso nella coppa. Ovunque, come aveva avuto modo
di sottolineare il Bellori davanti ai Barz, “il colote dell’imitazione”
non ci pare mai “finto”, ma straordinariamente aderente alla per-
cezione visiva, al punto che al cospetto del florido incarnato del
Bacco si ha quasi 'impressione di toccare con mano la pelle liscia
e soda di quel ragazzotto esuberante, dalle gote leggermente ar-
rossate, vestito per 'occasione dei panni del dio pagano.

Che proprio questa passione per la verita delle cose fosse la no-
vita clamorosa di Caravaggio, era gia stato indicato a chiare lette-
re da Karel Van Mander, ben prima dello stesso Bellori: “Egli non
traccia un solo tratto senza star dietro alla natura, e questa copia
dipingendo”. Non molto tempo dopo Giulio Mancini ripetera lo
stesso concetto: “In questo modo di operare & molto osservante
del vero, che sempre lo tien davanti mentre che opera”. Si capi-
sce chiaramente, dunque, da queste due testimonianze pressoché
in presa diretta, che per Caravaggio era obbligatorio lavorare da-
vanti al modello, e questo fatto appare tanto piu significativo se si
pensa che, con ogni probabilita, questa seduta con il modello da-
vanti a sé era fin da subito finalizzata alla realizzazione del dipin-
to, senza passare cio¢ attraverso lo fase preliminare del disegno.
In effetti, di disegni attribuibili con certezza a Caravaggio ancora
non se ne sono trovati, e anche lo studio della sua tecnica pittori-
ca sembra indicare chiaramente che I'artista dipingeva per lo piu
senza l'ausilio di disegni o cartoni preparatori. Dopo aver steso sul-
le tele uno strato di preparazione rosso-brunastra, il pittore, pri-
ma che questa si asciugasse, tracciava su di essa delle incisioni molto
rapide col retro del pennello o con uno stilo, per definire I'ingombro
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delle figure. Quindi cominciava a definire le figure stesse con una
stesura rapida, ad abbozzo, che progressivamente si precisava fi-
no a raggiungere gli effetti naturalistici ricercati. D’altronde, a ben
guardare, anche questa particolarita della tecnica di Caravaggio do-
veva essere nota a Van Mander che, poco dopo il passo sopra ci-
tato, aggiunge: “Questa non ¢ d’altronde una cattiva strada per giun-
gere alla meta. Infatti dipingere su disegni, anche se essi ritraggo-
no il vero, non ¢ certamente la stessa cosa che avere il vero davanti
a sé e seguitar la natura nei diversi colori”.
T Quanto agli stimoli e alle suggestioni che poterono condurre
'Caravaggio sulla strada tracciata da queste opere giovanili, fon-
damentali risultano, ancora oggi, le indicazioni fornite — gia a par-
tire dai suoi studi pitt precoci — da Roberto Longhi che, fornen-
do prove visive inconfutabili, per primo individuo le radici del lin-
guaggio caravaggesco nelle esperienze della pittura lombarda cin-

quecentesca, e in particolare nelle conquiste naturalistiche di cui

si fecero interpreti, nel corso del secolo, Lorenzo Lotto, Giovan
Gerolamo Savoldo, il Moretto, Antonio e Vincenzo Campi, lo stes-
so Simone Peterzano, e altri ancora.

A ben guardare, proprio la messa a fuoco di questa d1retta fi-
liazione della pittura del Merisi dai fatti lombardi che I’avevano
preceduta costituisce, a tutt’oggi, uno dei pochi punti fermi su

cui la critica caravaggesca risulta pressoché concorde, laddove in--

vece ancora vistose appaiono le divergenze d’opinione — esem-
plificate dalle interpretazioni quasi antitetiche fornite da Mauri-
zio Calvesi e da Ferdinando Bologna — che caratterizzano la com-
| plessiva valutazione storico-culturale del fenomeno Caravaggio.
“Se dunque non ¢ il caso di ribadire in quest’occasione le molte e
ormai conclamate ragioni della proposta longhiana, non ¢ forse
inutile, sempre in tema di realismo, precisare una questione che
puo forse apparire banale, ma che riveste in realta una certa im-
portanza. E bene cio¢ chiarire che la categoria di realismo come
poteva intenderla un pittore del Seicento & evidentemente qual-
cosa di molto diverso da come possiamo recepirla noi oggi. Di-
re che Caravaggio ¢ un pittore realista non significa cioé pensa-
re che egli potesse andare in giro per le strade di Roma, mettere
in posa qualsiasi personaggio incontrasse e raffigurarlo in un di-
pinto senza preoccuparsi che 'opera che andava realizzando aves-
se un preciso significato. Tutto questo per un pittore della fine
del Cinquecento non era possibile. Anche il pit infervorato rea-
lista, a quell’epoca, doveva comunque adeguarsi alla consuetudine
che prevedeva che le opere avessero un soggetto, che volessero
dire qualcosa. Tutto cid, davanti a questi quadsi giovanili di Ca-
ravaggio, va evidentemente tenuto presente e non mi riferisco ov-
viamente ai dipinti religiosi o ai dipinti mitologici, nei quali il te-
ma ¢& a tutti evidente, ma penso piuttosto a quelle opere come i
Bari, la Buona Ventura o il Fanciullo morso dal ramarro (un’altra
delle invenzioni della stagione giovanile di Caravaggio) che oggi
potrebbero magari essere intese come rappresentazioni di vita quo-
tidiana fout-court, delle scene liberamente tratte dalla realta di tut-
ti giorni, prive di un significato specifico e svincolate da una pre-

460 cisa tradizione iconografica.

In realtd intendere quelle opere in questi termini appare fuor-
viante, in quanto esse possedevano un s1gn1f1cato il pit delle volte
di tipo allegorico o moralistico, che i piti avveduti tra gli osserva-
tori del tempo dovevano avere ben presente. Per quanto riguarda
i Bari € la Buona Ventura, entrambe le scene avevano, infatti, il sen-
so di ammonimenti morali (e dunque di avvertimenti verso le insi-
die sottese alle basse frequentazioni), e come tali erano gia state rap-
presentate e codificate non solo dagli artisti nordici del Rinascimento,
ma anche dalla letteratura di stampo furfantesco, quella che cioe de-
scriveva e commentava, sempre in chiave comica e grottesca, le azio-
ni compiute dalle zingare e i vari raggiri di cui erano maestri i per-
sonaggi che vivevano ai confini della societa. Qualcosa di simile av-
viene anche con il Fanciullo morso del ramarro, la cui immagine va
senz’altro intesa come un monito contro le seduzioni, le tentazioni
dei piaceri, come gia s’era accorto nel 1960 Eugenio Battisti, che
aveva messo in relazione col dipinto un madrigale cinquecentesco
di tema affine, dal titolo Puer et scorpio, che sembra quasi fornire
un equivalente letterario del dipinto, confermando come il signifi-
cato dell’'opera di Caravaggio sia propsio fondamentalmente mo-
ralistico: nel madrigale, come nel quadro, il ragazzo non riesce a re-
sistere al piacere dei sensi, cerca di avvicinare con la mano i fiori
profumati (nel madrigale, invece, smuove con le dita i sassi freschi),
ma il ramarro lo morde e in tal modo lo punisce.

Meno esplicito risulta invece il senso sotteso alla rappresenta-
zione del suonatore, la cui immagine, come del resto era avvenu-
to nei numerosi suonatori cinquecenteschi, dipinti soprattutto in
area veneta, doveva quasi certamente avere a che fare con il tema
dell’amore. Cosicché non ¢ un caso se nel suonatore di San Pie-
troburgo compaiono degli spartiti sui quali sono state individua-
te le note di quattro madrigali del grande musicista franco-fiam-
mingo Jakob Archadelt, tutti di tema strettamente amoroso, a co-
minciare da quello collocato in posizione di maggior risalto sullo
spartito, dal titolo Voi sapete ch’io v’amo, che ci aiuta in qualche
modo a intendere il contenuto intrinseco del quadro.

Appare tuttavia chiaro che in tutte le opere precoci di Cara-
vaggio questi significati traslati sono calati in un contesto dove al-
la fine quello che prevale & proprio 'umanita sincera, perfettamente
credibile dei personaggi. L'allegoria e I'allusione moralistica ven-
gono spogliate di tutte le loro componenti concettuose e delle lo-
ro inflessioni comiche e grottesche e si tramutano in scene quoti-
diane, di straordinaria immediatezza, e non ¢ certo un caso che leg-
gendo i commenti di Mancini e di Bellori prima riportati a pro-
posito dei Bari e della Buona Ventura, si abbia chiara 'impressio-
ne che le ragioni dell’ammirazione dei due eruditi risiedano pro-
prio nell’inedita verita narrativa di quei dipinti: un carattere che
ci colpisce e affascina ancora oggi e al cospetto del quale la ricer-
ca dei significati intrinseci di quelle tele rischia quasi di apparire
un mero esercizio di erudizione.

Queste ultime considerazioni appaiono di una certa rilevanza
perché, in effetti, qualcosa di molto simile avviene anche nelle ope-
re religiose di Caravaggio, nelle quali, come nei dipinti profani, cio
che appare piti sorprendente & proprio la capacita di trasferire una
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rappresentazione che quasi sempre era fortemente idealizzata, in
una dimensione profondamente reale e quotidiana — un atteggia-
mento che trova la pit1 eclatante dimostrazione, almeno in questo
nucleo di opere giovanili, nella Maddalena penitente Doria
Pamphilj, nella quale 'immagine della santa appare completamente
reinventata, Maddalena & presentata come una donna qualsiasi, ve-
stita in abiti contemporanei, sorpresa nella solitudine della propria
stanza col capo chino solcato dalle lacrime. A terra giacciono i gioiel-
li che la donna si & tolta di dosso e che alludono alla sua volonta
di abbandonare le vanita terrene per scegliere la strada della pe-
nitenza e della santita, cui si riferisce evidentemente il vasetto del-
'unguento in primo piano. Se pensiamo a come la figura della Mad-
dalena era rappresentata, all'incirca negli stessi anni, dal Cavalier
d’Arpino, ci rendiamo conto dello scarto strepitoso che divide Ca-
ravaggio dai pittori contemporanei anche proprio sul piano del-
I’approccio al tema sacro. Di tutto questo si era reso conto anco-
ra una volta con grande intelligenza il classicista Bellori, che die-
de del dipinto Doria Pamphilj una descrizione penetrante, anco-
ra oggi validissima: “Dipinse una fanciulla a sedere sopra una seg-
giola, con le mani in seno, in atto di asciugarsi li capelli, la ritras-

462 se in una camera, e aggiungendovi in terra un vasello d’unguenti
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con monili e gemme, la finse per Maddalena”: un commento che
certo non va inteso alla lettera, ma che gia rappresenta una vera e
proprla lettura critica, capace di coghere ‘magnificamente la pro-
pensione di Caravaggio a prendere ogni volta le mosse dalla realta
che aveva sotto gli occhi, e dunque a condurre anche I'iconogra-
fia sacra sul terreno di una verita umana fino ad allora rimasta estra-
nea alle rappresentazioni religiose.

== Come abbiamo detto, le opere fin qui esaminate si scalano nei

primi anni romani dell’artista, fino circa al. 1597-1598. Dopo que-
sta fase per cosi dire “in chiaro”, di grande suggestione poetica,
Ta pittura di Caravaggio mostra una progressiva trasformazione di
cui si comlnc1ano ad ‘avvertire chlaramente le tr tracce ce nelle ¢ opere

ditta e Olofeme della Galleria nazmnale di Roma,

negli ultimissimi anni del secolo.
Con la Giéuditta Caravaggio decide di affrontare per la prima

volta la grande pittura di storia, di storia sacra per la prec1s1one g
che costituira il tema prmc1pale delle sue opere successive. Non

si trattd di un passo di poco conto. Affrontare la pittura di storia

significava elaborare un hnguagglo nuovo, che fosse adatto agli ef-|

fetti drammancl calle eslgenze teatrali richieste da quel tlpo di rap-
Bf_@&lj? ni, e non & probabilménte un caso se proprio attorno
a questi annl ein comcldenza con questo nuovo orientamento te-

frontata con Ie opere che la precedono la qudzmz mostra, infat-

ti, caratteri fortemente peculiari: il fondo del quadro si & fatto com-

pletamente scuro, la luce batte con grande violenza sulle figure, i
contrasti chiaroscurali sono diventati pil intensi e drammatici. E
il momento in cui Caravaggio, come racconta sempre Bellori, co-
mincia a “ingagliardire gli scuri” e a cercare nuovi effetti sceno-

grafici proprio tramite I'utilizzo della luce, che non & piti la luce”

schiarita e diffusa dei dipinti precoci, ma diviene un fascio preci-

50, che investe le figure contribuendo in modo décisivo all’effet

to espressivo dell’ opera.
"Di fronte a questa nuova strategia luministica, che & stata pit
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volte interpretata come una sorta di anticipazione di quella dei mo-
dernl fan c1nematograf1c1 s1 sarebbe t tentati di pensare che simili

sia, se Ii inventasse sulla tela. In realta come si & visto, cid appare
poco verosimile: Caravaggio aveva sempre bisogno di basare la pro-
pria pittura sullosservazione, non poteva dipingere senza un mo-
dello e senza una luce reali, e a fornire una conferma straordina-
riamente precisa in tal senso contribuiscono proprio le testimo-
nianze delle fonti, che ci chiariscono come il pittore avesse risol-
to questo problema. Racconta infatti Mancini: “Per riuscire a espri-
mere in modo completo il rilievo e lo stacco naturale aveva cura
di servirsi di locali a volta scuri o di altre stanze senza lume che
ricevevano un piccola luce dall’alto, in modo che tale luce non ve-
nisse dispersa da altre sorgenti luminose e che le ombre risultas-
sero piul vigorose”. Lo stesso concetto sara ribadito qualche de-
cennio pitl tardi dal Bellori, che cosi si esprime, al riguardo: “S’i-
noltrd egli tanto in questo suo modo di operare, che non faceva
mai uscire all’aperto del sole alcuna delle sue figure, ma trovd una
maniera di campirle entro I’aria bruna d’una camera rinchiusa; pi-
gliando un lume alto che scendeva a piombo sopra la parte prin-
cipale del corpo, e lasciando il rimanente in ombra a fine di recar

Lforza con veemenza di chiaro e di oscuro”.

Caravaggio aveva dunque creato nel proprio studio una sorta

di camera oscura nella quale faceva entrare solo un raggio diluce ™

che andava a colpire i protagonisti, ed evidentemente & anche te-
nendo presente di questo stratagemma che occorre esaminare le
opere dipinte dal pittore da qui in avanti, nelle quali la svolta sti-
listica visibile nella Giuditta e Oloferne risulta confermata e raffor-

zata. Indicazioni assai-significative in tal senso .sono fornite dalle

due Storie di san Matteo. deﬂa capgeﬂa Contareﬂl che segnano, at-

1ziome ar M
sticd adottata da Caravaggio appare 1mmedlatarnente apprezzabl-

’le un fascio di luce direzionata piove sulle figure rivelandole allo

spettatore e soprattutto guardando la Vocazione, con quel raggio
magnifico che corre lungo la parete, raggiungendo I'incredulo Mat-
teo (raffigurato ancora nei panni di esattore delle imposte), risul-
ta quasi inevitabile rievocare le parole di Mancini e Bellori e per-
cepire, in tutte le loro implicazioni, il senso e le modalita degli espe-
rimenti condotti dal pittore nella sua camera oscura.

Chiamato a fare i conti con la pittura di storia, Caravaggio usa
la luce come un grande regista, per caratterizzare in senso dram-
matico la composizione, e cid appare molto chiaro anche nel Mar-
tirio di san Matteo, nel quale proprio il fascio luminoso serve al
pittore per enfatizzare il nucleo drammatico dell’episodio, con-
densato attorno alle figure del carnefice e del santo sdraiato.

Proprio a proposito del Martirio di san Matteo occorre tra I’al-
tro sottolineare un’altra particolarita interessante, e cioé il fatto che,
se si considera il carattere piti statico della Vocazione di san Mai-
teo, questo dipinto rappresenta la prima vera grande scena d’azione
con molte flgure Che Dartista si trovo a concepire nel corso deﬂa

PR

cepito la scena in modo del tutto diverso. Alla fine Iartista approdo

alla versione attuale, in cui il grupmntrale sembra trovare una
fonte di ispirazione piuttosto precisa in un modello di Tiziano che
il pittore poteva conoscere attraverso le incisioni, e cioé il Mart-
rio di san Pietro Martire esegulto per la chiesa del Santi Giovanni
e Paolo a Venezia e oggi perduto: un’opera dalla quale Caravag-
gio trasse ispirazione non solo per la figura del santo steso a ter-
ra, ma anche per quella del fanciullo spaventato sulla destra, che
riprende fedelmente la posa del frate domenicano di Tiziano.

Indubbiamente una simile, puntuale desunzione, consente di
dare ulteriore sostanza alle considerazioni prima espresse e di com-
prendere come il realismo di Caravaggio non possa essere inteso
alla stregua di un procedere da parte dell’artista in assoluta liberta.
Anche Caravaggio aveva una cultura figurativa che sfruttava quan-
do gli tornava utile, estraendo dal proprio selezionato repertorio
figurativo quelle immagini che potevano aiutarlo a risolvere so-
prattutto le composizioni di grande impegno, come appunto la sce-
_na del Martirio di san Matteo.

E perd altrettanto evidente che questo ricorso a prec1se fonti
figurative del passato non intaccd in alcun modo quell ostinata ri-
cerca di verita che scandisce, anche in questi anni, lopera del-
Tartista, e che trova una delle pit alte testimoniafze nell'impresa
che segue immediatamente la cappella Contarelli, da individuare
nelle due tele con la Caduta di san Paolo ¢ la Crocefzsxzone di san_

Dretro eseguite tra ra il 1600 e il 1601 per la cappella Cerasi in San-
ta Maria del Popolo. Davanti a queste opere appare, infatti, del
tutto evidente che I'approdo di Caravaggio alla pittura di storia "l
la toglie all’intensita realistica delle scene, percepibile in tutta la
sua evidenza nella Crocefissione di san Pietro, dove il personaggio
di spalle in primo piano, con la pala in mano, i piedi sporchi di
terra e i muscoli della gamba in tensione, appare restituito con una
fisicita e una veritd che hanno pochi confronti anche all’interno
della vicenda di Caravaggio stesso.

La tela della cappella Contarelli e della cappella Cerasi segna-
no, come s’¢ detto, la grande affermazione dell’artista nel conte-
sto romano e aprono la strada a un momento di straordinario suc-

; : ) NS \ ,
ﬂ/ cesso di Caravaggio nell’ambito cittadino. A quell’epoca le disav-

venture giudiziarie dell’artista erano gid cominciate (vale la pena
di ricordare che il primo arresto & del 1598 e avvenne in quanto il
pittore fu sorpreso mentre portava la spada senza licenza), ma es-
se non sembrano ostacolare, almeno in questi anni, P'ascesa di Ca-
ravaggio, la cui notorieta risulta confermata oltre che dalle impor-
tanti commissioni ecclesiastiche, anche dal consenso da lui ottenuto
presso due dei pit aggiornati collezionisti romani del tempo, e ciod
Ciriaco Mattei e Vincenzo Giustiniani, che a partire proprio da que-
sti primi anni del Seicento divengono i principali sostenitori del-
Partista, subentrando in un certo senso al cardinal del Monte.

E proprio allattivita di Caravaggio per il primo di questi due
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della National Gallery di Dublino, un dipinto eseguito nel 1602
che costituisce quasi un manifesto delle nuove tendenze della pit-
tura di Caravaggio, del suo stile fortemente drammatizzato di que-
sti anni di inizio secolo. Memorabile, osservando la tela, risulta so-
prattutto la resa quasi brutale del bacio e dell’abbraccio fatale di
Giuda, colto col viso schiacciato contro Cristo e la mano che strin-
ge con violenza il suo braccio, quasi anticipando il gesto di cattu-
ra dei soldati che stanno sopravvenendo: tutti dettagli che sembrano
suggerire una conoscenza, da parte dell’artista, della vibrante e si-
mile messa in scena dello stesso episodio realizzata oltre un seco-
lo prima da Albrecht Diirer, all'interno della Piccola Passione. Ma
non meno sorprendente appare I'idea di collocare in secondo pia-
no 'immagine di un personaggio con la lanterna in mano che cer-
ca di capire cosa stia succedendo e il cui volto & quello di Cara-
vaggio stesso, il quale, secondo una scelta adottata altre volte del
pittore, si pone quindi quale testimone oculare della storia, pro-
prio nel desiderio di accrescere il senso di verita oggettiva e indi-
scutibile dell’avvenimento. E certo davanti a opere come questa
di Dublino risulta di particolare significato la frase pronunciata an-
cora in pieno Seicento da Joachim von Sandrart, importante pit-
tore e storiografico tedesco a lungo residente in Italia nella prima
meta del secolo, agli occhi del quale le opere degli altri pittori del
tempo, confrontate con quelle di Caravaggio, sembravano nulla piu
che “miniature su carta”.

Indagando tra i quadri eseguiti negli stessi anni per Vincenzo
Giustiniani troviamo invece un’immagine di carattere ben diver-
so: I’Amore vincitore della Pinacoteca di Berlino, eseguito proba-
bilmente intorno al 1601, nel quale cogliamo Caravaggio nuova-
mente intento a meditare su un altro importantissimo modello cin-
quecentesco, il San Bartolomeo del Giudizio Universale di Mi-
chelangelo alla Sistina, che il pittore utilizza come fonte di ispira-
zione per escogitare la posa singolare e articolata della figura. E

468 perd evidente che il risultato finale dell’opera non ha nulla a che
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fare con l'invenzione michelangiolesca: tutta I'attenzione del pit-
tore si concentra nella resa bellissima della natura morta in basso
a sinistra e del corpo florido di Amore, che esibisce provocato-
riamente le proprie nudita; ed & ancora Joachim von Sandrart a
raccontare come il marchese Giustiniani avesse collocato il qua-
dro in una posizione privilegiata all’interno della sua galleria, te-
nendolo coperto con una tendina che levava solo quando il visi-
tatore arrivava davanti al quadro e aveva cosi di colpo la rivela-
zione di quell'immagine sfrontata e vitalissima.

Scandita sia dal consenso dei collezionisti che dalle importanti
commissioni religiose, I’ascesa romana di Caravaggio trova proba-
bilmente il suo culmine negli anni centrali del primo decennio del
Seicento, momento in cui il pittore risulta impegnato in due imprese
chiesastiche di grandissima rilevanza, e cio¢ la Morte della Vergine
commissionatagli all’aprirsi del secolo per la chiesa di Santa Maria
della Scala, e la Madonna col Bambino e sant’ Anna destinata nien-
te di meno che alla basilica di San Pietro in Vaticano. In realtd quel-
la che doveva essere la somma consacrazione dell’artista si trasformo
in una bruciante sconfitta, in quanto entrambe le opere vennero ri-
fiutate e tolte dagli altari che dovevano ospitatle, perché ritenute
indecorose. Non quindi per una loro inadeguatezza in termini di
qualita formale, ma per il modo in cui il pittore aveva rappresen-
tato quelle scene e in particolare la Morte della Vergine, per 1a qua-
le Caravaggio venne rimproverato, come attesta Baglione, di aver
raffigurato, “...con poco decoro la Madonna gonfia e con gambe
scoperte”, mentre secondo Mancini, al pittore sarebbe stato addi-
rittura rinfacciato di aver scelto come modella “...qualche mere-
trice sozza degli ortacci o qualche sua bagascia”.

Non era la prima volta che il nuovo approccio cosi intenso e
umanizzato alla pittura religiosa, aveva creato dei problemi al pit-
tore, ma questa volta le cose erano diverse. Mentre in preceden-
za, come era avvenuto per esempio nella cappella Contarelli, egli
stesso era stato chiamato a rifare le proprie opere, ora il rifiuto era
totale e il pittore veniva esautorato completamente delle commis-
sioni ricevute. Benché, ai nostri occhi, la Morte della Vergine ap-
paia uno dei quadri di pitt commovente intensita religiosa del suo
secolo, evidentemente agli occhi dei committenti Caravaggio era
andato troppo oltre i limiti del decoro, le sue opere apparivano co-
me immagini impresentabili, che rischiavano di disorientare la de-
vozione dei fedeli e dunque erano da bandire. Non cosi pero la
pensavano i collezionisti dell’epoca, che difatti fecero a gara per
acquistare i due dipinti, e mentre la Madonna col Bambino e sant’An-
na fini nella collezione del cardinale Scipione Borghese, la Morze
della Vergine approdd presso il marchese Vincenzo I Gonzaga a
Mantova, al quale 'aveva fortemente consigliata Rubens, a quel tem-
po massimo pittore della corte mantovana,

La vicenda romana dell’artista si chiudeva cosi in modo dram-
matico, e ad accentuare drasticamente le difficolta di Caravaggio
contribui I'omicidio di Ranuccio Tomassoni avvenuto subito do-
po, nel 1606, che costrinse il pittore a scappare da Roma insegui-
to dal bando capitale. Inizia cosi 'ultima, travagliatissima stagio-
ne dell’artista, trascorsa tra Napoli, Malta, la Sicilia e ancora a Na-
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poli, in un crescendo di difficoltd, di eventi traumatici e di vera e
propria disperazione esistenziale, che si concludera con la morte
nel 1610. Una stagione scandita peraltro, nonostante il suo turbi-
noso andamento, da altri ben noti-capolavori (dalla Flagellazione
di Napoli alla Decollazione del Battista di Malta, alle pale siciliane)
nei quali il linguaggio dell’artista non sembra rivelare ulteriori mu-
tamenti decisivi rispetto alle opere romane, eccezion fatta per il pro-
gressivo orientarsi verso una stesura disadorna e cupa, quasi sprez-
zante, oltre che verso un registro espressivo di straziata dramma-
ticita. Tutti caratteri di cui fornisce un’estrema testimonianza il Mar-
tivio di sant’Orsola, eseguito giusto nel 1610, e oggi conservato pres-
so le collezioni della Banca Commerciale Ttaliana a Napoli, nel qua-
le Partista sembra dar vita a una sorta di consapevole testamento
spirituale, ritraendosi, come gia era avvenuto nella tela di Dubli-
no, quale spettatore atterrito e sconvolto del martirio della santa.

Lepilogo improvviso e sfortunato della vicenda romana di Ca-
ravaggio non deve tuttavia trarre in inganno. In realta, anche do-
po la fuga precipitosa del pittore dalla citta nel 1606, la notorieta
del pittore e il potere di attrazione delle opere che egli aveva la-
sciato a Roma rimasero altissimi, e non per pochi anni. Un indizio
molto significativo in questo senso & fornito da un episodio relati-
vo proprio a Giulio Mancini, il medico e storiografo senese che ab-
biamo piti volte chiamato in causa. Dal suo epistolario recentemente
pubblicato emerge infatti che nel 1613, tre anni dopo la morte del
pittore, il Mancini si era rivolto al cardinal del Monte perché vo-
leva una copia di un dipinto di Caravaggio di proprieta del por-
porato e oggi purtroppo perduto, raffigurante I’Amzor sacro e la-
mor profano. Il Mancini si rivolse pitt volte al del Monte per invia-
re un pittore a copiare quel quadro, ma il cardinale teneva in tale
considerazione I'originale caravaggesco che non acconsenti mai al-
la richiesta, per paura che la realizzazione di una copia in qualche
modo sminuisse il valore di quell’invenzione unica e straordinaria
in suo possesso. Il Mancini alla fine dovette dunque abbandonare
la speranza di avere una copia del Caravaggio e fece eseguire da
uno dei piti fedeli seguaci del pittore, il mantovano Bartolomeo Man-
fredi, un dipinto di analogo soggetto che va certamente riconosciuto
in una notevole tela oggi conservata all’Art Institute di Chigaco e
raffigurante appunto I’Amor sacro che sottomette Uamor profano.

Non meno significative, riguardo alla grande fortuna delle ope-
re di Caravaggio presso i collezionisti, si rivelano peraltro anche
altre indicazioni che emergono sempre dall’epistolario del Man-
cini e attraverso le quali si pud seguire 'impressionante lievitazione
subita dai prezzi delle opere del pittore nei primi anni del Seicento.
Un fatto attestato per esempio dalla Buona Ventura del Louvre che,
dopo essere stata eseguita dal Merisi per otto scudi poco oltre la
meta degli anni Novanta del Cinquecento, nel 1613 passo di pro-
prieta per ben trecento scudi, circa quaranta volte il suo valore ori-
ginario. E lo stesso discorso vale per un’opera perduta di Cara-
vaggio, raffigurante probabilmente Cristo davanti a Caifa, che nel
1617 il Mancini dichiara essere stata venduta per duecento scudi,
quando chi 'aveva comprata non molti anni prima I’aveva pagata
dieci volte meno.
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" Cid che pili conta sottolineare, tuttavia, & che questo grande
! successo collezionistico e commerciale dei dlpmtl caravaggeschi pro-
cedette in stretta sintonia con la notevolissima fortuna che il lin-
guaggio dell’artista lombardo incontrd presso i pittori a lui con-
temporanei attivi a Roma, molti dei quali, gia a partire dai primissimi
anni del Seicento, tentarono di uniformare il loro stile a quello di
_Caravaggio, conquistati dalla novita e dalla naturalezza della sua
/ pittura. Del resto, come abbiamo visto, gia Van Mander, o meglio
il suo corrispondente Floris Van Dyck, scrivendo tra il 1600 e il
1601, aveva intuito come non solo la maniera del pittore piacesse
molto, ma anche come essa fosse “meravigliosamente adatta per
essere seguita dai giovani pittori”: una frase che, letta col senno di
poi, sembra avere quasi un valore profetico.

Peraltro ¢ del tutto probabile che I'indicazione fornita da Van
Mander sia da interpretarsi anche come I'indizio del fatto che, a
que]l epoca, i primi entusiasti seguaci della maniera di Caravaggio
lerano gia in qualche modo venuti allo scoperto. E difatti, almeno

ﬁ per quanto oggi ¢ dato capire, tutto fa supporre che la prima espli-

cita adesione alle idee caravaggesche da parte di alcuni artisti at-

tivi a Roma si registri proprio intorno allo scoccare del secolo, im-
mediatamente di seguito all'esordio pubblico del Merisi nella cap-
pe\lla/C_ontarelh e nella cappella Cerasi: due imprese che eviden-
temente fecero lievitare la visibilita dell artista presso i suoi colle-
ghi, favorendo dunque la nascita, all interno della pi
di una vera ¢ propria corrente caravaggesca. Usiamo il termine “cor-
rente” non a caso in quanto, allorché ci si riferisce al caravaggi-
smo, appare improprio parlare di scuola, giacché una vera e pro-

prla scuola caravaggesca non esistette, nel senso che, almeno a quran-

“to ¢ dato sapere, Caravaggio non tenne attorno a sé stabilmente |

degli.allievi {fece probabilmente eccezione in tal senso Francesco
Buoneri, ovvero Cecco del Caravaggm legato pero al Merisi da ra-
gioni affettlve) non organizzo mai una bottega ne]la quale fosse
faIsarlga per esemplo , di quatito avveniva, all'incirca negh stess1
i, negli studi di Annibale Carracci o di Guldo Reni.

Questa circostanza si rivela particolarmente slgmflcatlva Ppoi-

ché fa comprendere come la nascita del caravaggismo si configu-
1i alla stregua di un evento del tutto spontaneo, come il frutto del-
laliberae consapevole scelta degli artisti che vi aderirono, e la pro-
va piu eloquente di qliesta dinamica per cosi dire antiaccademica,
& fornita dal fatto chei primi seguaci del Caravagglo furono, in buo—

carriera di buoni pittori tardomamensu e che, a un certo punto

del loro percorso, confrontandosi con le opere de]l’arusta lombardo,
non_poterono fare a meno di avvertirne la suggestione e di ope-
rare una coraggiosa scelta culturale che rinnegava i fondamenti del-

la loro educazione.

" Fupi proprlo ‘questo, per esempio, il percorso di una personalita
ormai a noi familiare, quella di Giovanni Baglione, nato a Roma
nel 1566, dunque di cinque anni pit anziano di Caravaggio. Do-
po aver esordito con successo sullo scorcio del Cinquecento, co-

472 me pittore di cultura ancora tardomanierista, improvvisamente,

na parte, artisti pitt anziani di lui, che gia avevano alle spa]le una
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Orazio Gentileschi, San Michele
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Amor sacro e amor profano,
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all’alba del nuovo secolo; Baglione impose infatti al suo linguag-
gio figurativo una svolta clamorosa, di cui fornisce una testimo-
nianza eloquente, in particolare, il notevole Amor sacro e amor pro-
fano conservato alla Pinacoteca di Berlino e certamente databile
tra il 1601 e il 1602. Le opere di Caravaggio erano state esposte
pochi mesi prima in San Luigi dei Francesi e in Santa Maria del
Popolo, ¢ si vede chiaramente che Baglione ne era stato quasi tra-
volto, come indica non solo I'esuberanza fisica delle figure, ma an-
che lo stesso uso della luce, perfettamente allineato allo stratagemma
del fascio direzionato sul fondo completamente scuro, che Cara-
vaggio aveva cominciato a utilizzare da poco.

Del resto, che il Baglione nell’eseguire quest’opera avesse pitt
che mai negli occhi i dipinti di Caravaggio € confermato.dalle stes-
se circostanze relative alla commissione della tela, che Partista ro-
mano esegui per il cardinale Benedetto Giustiniani, fratello di Vin-
cenzo (il sostenitore del Merisi prima ricordato), all’interno di una
sorta di gara messa in atto dai Giustiniani, nella quale il concor-
rente da battere era I’ Amore vincitore eseguito poco tempo prima
da Caravaggio e oggi anch’esso a Berlino. Sara anche in seguito al-
le polemiche sorte in seno a questa gara che il rapporto tra i due
artisti comincera a incrinarsi, fino a giungere al clamoroso processo
del 1603, indetto proprio dal Baglione contro Caravaggio e altri
suoi amici, accusati di aver messo in circolazione dei sonetti dif-
famatori sul suo conto: un episodio che certo contribuira a raf-
freddare I’adesione di Baglione al caravaggismo nel seguito del suo
percorso. Ma evidentemente cid nulla toglie al fatto che I’ Anzor sa-
cro e amor profano di Berlino, replicato dal pittore in una tela con-
servata alla Galleria nazionale di palazzo Barberini e datata 1602,
si pone a tutti gli effetti tra le primissime opere caravaggesche di-
pinte a Roma.

Gli atti del citato processo del 1603 costituiscono un fonda-
mentale documento per esplorare la situazione dell’ambiente ar-
tistico attorno a Caravaggio in quegli anni romani, e tra le indica-
zioni pili interessanti che emergono da quegli incartamenti va
senz’altro annoverata anche la citazione, tra gli amici del Merisi,
di Orazio Gentileschi, il grande pittore di origine pisana nato nel
1563, che per certi aspetti si contende col Baglione il ruolo di pri-
mo entusiasta seguace del Caravaggio, fermo restando il fatto che,
a differenza del suo antagonista nel processo, la svolta in chiave
caravaggesca di Orazio non sara mai appannata da tentennamenti
di sorta.

11 percorso di Gentileschi negli anni a cavallo tra Cinquecen-
to e Seicento rispecchia in un certo senso quello di Baglione: Ora-
zio, anch’egli pit anziano di Caravaggio, si era infatti affacciato sul-
la scena artistica negli ultimi anni del secolo adeguandosi alle for-
mule colte ed eleganti del tardo Manierismo. Attratto dalle con-
quiste naturalistiche dell’artista lombardo nei primissimi anni del
Seicento, tuttavia, Gentileschi cambio profondamente il registro
espressivo e i riferimenti culturali del proprio linguaggio, e i risultati
di questa svolta si colgono con clamorosa evidenza, per esempio,
nel San Michele che sconfigge il diavolo conservato nella chiesa di
San Salvatore a Farnese, un’opera di particolare rilevanza nella
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comprensione di questi anni dell’artista, in quanto costituisce uno
dei non molti riferimenti sicuri, dal punto di vista cronologico, al-
I'interno della vicenda di Orazio nel primo decennio del Seicen-
to. Certamente databile tra il 1607 e il 1608, il San Michele serve
tra I’altro a intendere come le preferenze di Gentileschi non va-
dano tanto in direzione degli effetti di luce piti contrastati delle
opere della maturita di Caravaggio, quanto piuttosto verso i toni
piti schiariti delle opere precoci dell’artista, delle quali Gentileschi
recepisce pienamente la solare naturalezza e la propensione a co-
gliere la vera sostanza delle cose. Emblematico in tal senso appa-
re il dettaglio del bellissimo arcangelo Michele della pala di Fat-
nese, da accostare idealmente all’angelo del Riposo Doria e, pro-
prio come quello, raffigurato come una creatura elegante ma ve-
ra, in carne ossa, che getta un’ombra straordinariamente precisa
sulle nuvole candide, fornendo la sensazione di una figura che sta
camminando sulla neve in un’assolata mattina invernale.

La predilezione per la fase pit precoce e piti in chiaro, nonché
meno drammatica, di Caravaggio, rimarra una prerogativa di tut-
tala carriera di Gentileschi, e una dimostrazione eloquente in que-
sto senso appare fornita dalla magnifica Suonatrice di liuto della
National Gallery di Washington, un’opera databile intorno alla meta
del secondo decennio del Seicento e nella quale Orazio rievoca
esplicitamente, anche nella scelta iconografica, il clima delle com-
posizioni di tema musicale eseguite da Caravaggio per il cardinal
del Monte, delle quali riprende la definizione attentissima degli stru-
menti musicali deposti sul tavolo. Prerogativa esclusiva di Genti-
leschi risulta essere, invece, la resa sontuosa degli abiti e delle stof-
fe, giocata su effetti serici e su una tavolozza di grande raffinatez-
za che evidenziano il contributo del tutto personale offerto dal pit-
tore alla cultura caravaggesca.

Il caravaggismo in chiaro e rasserenato di Orazio Gentileschi
si ritrova anche nelle tele pit precoci della figlia Artemisia, tra le
quali spicca la Susanna e i vecchioni del museo di Pommersfelden:
un’opera straordinariamente precoce che, come si evince dalla fir-
ma e dalla data, fu eseguita nel 1610, quando lartista aveva ap-
pena diciassette anni. Che il riferimento primario sia costituito, an-
che in questo caso, dai dipinti giovanili di Caravaggio, & indicato
non solo dal luminoso registro coloristico, ma anche dalla bellis-
sima definizione delle carni candide e sode di Susanna, immedia-
tamente accostabili, per esempio, a quelle del Bacco degli Uffizi;
mentre se ci si sofferma sul volto reclinato della protagonista non
si puo fare a meno di osservare come esso trovi il suo pitt esplici-
to modello in quello della Maddalena Doria. E comunque evidente
che, rispetto a questi capolavori del giovane Caravaggio, la tela di
Artemisia rivela I'insinuarsi di un tono narrativo pitt aneddotico,
di una gestualita piu esplicita e teatrale, di cui da conto in parti-
colare il gesto di fastidio con cui Susanna si schermisce dalle gvazn-
ces dei due vegliardi: un dettaglio che fa un certo effetto vedere
analizzato con tanta precisione psicologica, se si pensa alle ben no-
te vicende che segneranno solo un anno dopo la biografia perso-
nale di Artemisia, allorché Iartista fu oggetto delle violenze del-
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Se & probabile che Giovanni Baglione e Orazio Gentileschi sia-
no state le prime personalita di grande rilievo a dichiarare, poco
oltre lo scoccare del secolo, la propria adesione a Caravaggio, & co-
mungque del tutto evidente che gia nel corso del primo decennio
del Seicento il numero dei seguaci del pittore si incrementd con
tale intensita da rendere quasi impossibili il computo preciso e una
credibile successione cronologica delle affiliazioni al caravaggismo.
Puntando I’attenzione sulle personalita pit significative, risulta co-
mungque indubbio che nel novero dei seguaci piti intelligenti e pre-
coci del pittore vadano segnalati almeno altri due protagonisti, e
cio¢ il romano Orazio Borgianni e il veneziano Carlo Saraceni, due
artisti la cui famigliarita con Caravaggio appare tra laltro attesta-
ta, verso il 1606, dagli atti relativi a un’ulteriore denuncia contro
quest’ultimo sporta nuovamente dal Baglione. (La storia del cara-
vaggismo ¢&, in qualche modo, anche una storia giudiziaria.) Tra-
lasciando I'oggetto del contendere, cid che conta sottolineare & il
fatto che, nella deposizione del Baglione, sia Saraceni che Borgianni
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sono esplicitamente definiti “aderenti del Caravaggio”: un’appel-
lativo che fornisce la sensazione dell’esistenza, all’interno della cul-
tura figurativa romana, di unavera e propria compagine caravag-
gesca, chiaramente identificabile anche dal punto di vista delle re-
lazioni sociali.

Lindicazione fornita dal processo del 1606 trova una precisa
conferma nelle vicende dei due pittori, e per rendersene conto si
puo innanzitutto osservare la Madonna col Bambino e sant’Anna
della Galleria nazionale di palazzo Barberini a Roma, un dipinto
di Carlo Saraceni probabilmente databile verso il 1610 e nel qua-
le il pittore, nato a Venezia intorno al 1580 ma gia trasferitosi a
Roma nel 1598, dimostra chiaramente le proprie simpatie cara-
vaggesche, evidenti in particolare nella resa notevole, di grande sug-
gestione naturalistica, della culla disfatta in primo piano, e nella
generale regia luministica della scena, caratterizzata da passaggi chia-
roscurali molto delicati che, unitamente al raffinato registro cro-
matico dell’opera, contribuiscono a infondere nella rappresenta-
zione una toccante verita atmosferica.

Da intendersi anche come retaggio dell’estrazione veneziana di
Saraceni, proprio questa sensibilitd atmosferica e coloristica deli-
nea l'accezione dél tutto peculiare con la quale Partista seppe de-
clinare la lezione caravaggesca, e fa capire come, almeno per tut-
ti i suoi interpreti pit raffinati, il caravaggismo non rappresentod
un’adesione incondizionata ai modi, alle tipologie e alla tecnica di
Caravaggio, ma si configurd piuttosto come una sorta di scelta di
metodo, una svolta radicale nel modo di guardare e rappresenta-
re la realta, effettuata pero senza tradire le propria autonoma sen-
sibilita e le proprie vocazioni espressive.

Tutto cio emerge molto chiaramente osservando le opere del
secondo degli artisti citati nella denuncia del 1606, il romano Ora-
zio Borgianni, nato nel 1578 e dunque pressoché coetaneo del Sa-
raceni. Come per quest’ultimo, anche 'interpretazione di Cara-
vaggio fornita dal Borgianni fu infatti estremamente personale e
per intendere i tratti di questa singolarita pud essere utile analiz-
zave la Sacra Famiglia con sant’Elisabetta e un angelo, anch’essa con-
servata presso la Galleria Barberini: un’opera che, essendo data-
bile verso la fine del primo decennio del secolo, dovrebbe cadere
all'incirca negli stessi anni di quella di Saraceni, con la quale in ef-
fetti dialoga assai bene, come indica I’analoga insistenza su detta-
gli quotidiani e domestici, come la bellissima cesta di panni in pri-
mo piano. E pero evidente che, confrontata con la stesura sfuma-
ta e quasi impalpabile di Saracenti, la pittura di Borgianni si distingue
per una condotta pit vibrante, caratterizzata da una pennellata den-
sa e corposa, di cui & bellissimo esempio anche la Nazivitd della
Vergine del Santuario della Misericordia di Savona, certo uno dei
capolavori dell’artista, realizzato sempre negli anni tra il primo e
il secondo decennio del Seicento.

Occorre pero tenere presente che, all’epoca di queste opere di
Borgianni e Saraceni, era certamente gia giunto a Roma un perso-
naggio che giocd un ruolo fondamentale nella diffusione del lin-
guaggio caravaggesco, vale a dire Bartolomeo Manfredi, un artista
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cennio del Seicento e al quale si & gia accennato in precedenza, a
proposito del suo Amzor sacro e amor profano eseguito per Giulio
Mancini nel 1613. Contrariamente agli altri esponenti del cara-
vaggismo fin qui ricordati, che alternarono la produzione eccle-
siastica a quella indirizzata al collezionismo privato, Manfredi si de-
dicd per quasi tutta la sua carriera a dipinti di destinazione colle-
zionistica, specializzandosi in particolare nella rappresentazione di
alcune tematiche profane che traevano spunto dalle invenzioni di
Caravaggio, come il concerto, i bari, la buona ventura. Partendo
da questi temi reinventati dal pittore lombardo, Manfredi li arric-
chi e li diversifico, trasformandoli in scene vivaci e popolate da mol-
te figure, ambientate spesso entro vere e proprie taverne, come si
vede, tra gli altri, nel Concerto conservato agli Uffizi, probabilmente
databile poco oltre I'inizio del secondo decennio del secolo.

Con questa sua particolare operazione Manfredi diede avvio a
una produzione di quadri da stanza di tema per lo piti profano che
ottenne grandissima fortuna presso i collezionisti del tempo, al pun-
to che molti dei pittori caravaggeschi del secondo e del terzo de-
cennio del secolo si uniformarono a questa moda, ispirandosi spesso
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direttamente ai modelli di Manfredi, e dunque leggendo e avvici-
nandosi a Caravaggio tramite le composizioni sapienti e accattivanti
del pittore mantovano. Nacque cosi quella che poco dopo Joachim
von Sandrart definira esplicitamente la “Manfrediana Methodus”
vale a dire una sorta di accademia caravaggesca (un’accademia infor-
male, ovviamente senza regole e statuti precisi), che vide tra i suoi
protagonisti soprattutto molti degli artisti che giungevano a Ro-
ma dal Nord Europa, e in particolare dalla Francia e dai Paesi Bas-
si, come Nicolas Regnier, Nicolas Tournier, Valentin de Boulogne,
tutti inclini, in modo piti o meno assiduo, a cimentarsi nelle for-
tunate tipologie di rappresentazione messe a punto da Manfredi.
Una circostanza, quest’ultima, di cui da conto in modo del tutto
emblematico il caso della Riunione di suonatori e bevitori di Man-
fredi conservata al County Museum di Los Angeles: un’opera tra
le piu fortunate dell’artista mantovano, che sara piii volte copia-
ta, con leggere varianti, dai pittori caravaggeschi attivi a Roma, tra
cui Nicolas Tournier, che nel dipinto oggi conservato al Musée de
Tessé di Le Mans diede vita a una composizione esemplata quasi
alla lettera sul prototipo di Bartolomeo.

Scomparso Caravaggio, Manfredi seppe dunque imporsi agli oc-
chi di molti collezionisti romani del tempo come il vero erede del
pittore lombardo, come colui che poteva garantire, anche a chi non
aveva la fortuna di possedere un Caravaggio vero, la possibilita di
avere appeso alle pareti del proprio palazzo un dipinto che gli as-
somigliava molto (il caso relativo al quadro eseguito per Giulio Man-
cini risulta, in proposito, assai significativo) e che a volte poteva
forse apparire perfino pitt suggestivo e piacevole, e dall'impatto
scenografico pit seducente. C’¢ da supporre, infatti, che proprio
questo fosse 'atteggiamento di molti osservatori del tempo di fron-
te, per esempio, a un’opera come la Buona Ventura di Manfredi
conservata all'Institute of Art di Detroit e databile intorno al 1615,
nella quale la composizione caravaggesca risulta arricchita non so-
lo dall'inserimento di altre due figure, ma anche dalla resa atten-
tissima del variopinto costume della zingara, che colora la scena
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Bartolomeo Manfreds, Buona

Ventura, olio su tela, circa 1675

Detroit, Institute of Art

Simon Vouet, Buona Ventura,
olio su tela, 1617. Roma,
Galleria nazionale di palazzo
Barberini

1 temi di Caravaggio diventano cosi delle vivaci e disinvolte mes-
se in scena, nelle quali prevale spesso la caratterizzazione in sen-
so romanzesco dell’episodio, e sara proprio da questa interpreta-
zione un po’ anedottica delle invenzioni caravaggesche che pren-
dera le mosse uno dei maggiori seguaci francesi del pittore lom-
bardo, Simon Vouet, che nel 1617 eseguira a Roma questa ulte-
riore variazione sul tema della Buona Ventura, oggi alla Galleria
nazionale di palazzo Barberini, certamente pit vicina al modello
di Manfredi che a quello di Caravaggio; lo stesso fara, circa un de-
cennio piti tardi, un altro dei grandi caravaggisti francesi, Valen-
tin de Boulogne, che in un suo dipinto oggi custodito al Louvre
non si fece scrupolo di combinare il tema della buona ventura con
quello dei musici. ‘

Una simile ripetizione, quasi incessante, delle tematiche cara-
vaggesche, puo forse dare I'impressione di una sorta di tradimen-
to di quello che fu il significato pit intenso dell’esperienza del pit-
tore lombardo, tanto pit1 che il tenore di questa produzione non
sempre rimase, com’era “inevitabile, sul livello di eccellenza
espresso dagli esemplari nominati. Ma questo, in fondo, fa un po’
parte del gioco: anche nella storia dell’arte, quando si stravolge I'or-
dine delle cose, come appunto fece Caravaggio, non sempre si puo
avere il controllo di tutte le conseguenze.

Caravaggio a Roma e il primo caravaggismo
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