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I, too dislike it.

Reading it, however, with a perfect

contempt for it, one discovers in

in, after all, a place for the genuine.

Neanche a me piace.

A leggerla, però, con totale disprezzo, vi si scopre,

dopo tutto, uno spazio per l’autentico.

Marianne Moore, «La poesia», in Le poesie, Milano, 

Adelphi, 1991,

traduzione di Lina Angioletti e Gilberto Forti



«Un perfetto disprezzo».

«La poesia»: che forma d’arte è quella che dà per scontato di non piacere al suo

pubblico, e che artista è quello che condivide questa antipatia, e anzi la incoraggia?

Una forma d’arte odiata dall’esterno e dall’interno. Che forma d’arte è quella che ha

come condizione della propria possibilità un perfetto disprezzo? E oltretutto, anche

leggendola con disprezzo, non si ottiene l’autenticità. Le si può creare uno spazio: ma

comunque non si tocca con mano la vera poesia, il prodotto genuino. A intervalli di

qualche anno, sulle riviste mainstream appare un pezzo in cui si lanciano accuse alla

poesia o se ne proclama la morte, solitamente dando ai poeti esistenti la colpa della

relativa marginalizzazione di questa forma d’arte, e poi nella blogosfera fioriscono le

difese, prima che la nostra cultura, se così possiamo chiamarla, torni a rivolgere la

sua attenzione, se così possiamo chiamarla, al futuro. Ma perché non ci chiediamo:

che forma d’arte è quella che è caratterizzata – e viene caratterizzata da millenni –

da un simile alternarsi di attacchi e difese? Molta più gente si trova d’accordo sul

fatto di odiare la poesia di quanta concordi nel definire che cos’è. Neanche a me

piace, eppure ho fatto in modo che gran parte della mia vita ci ruotasse intorno

(anche se con molta minore disciplina e perizia rispetto a Marianne Moore), ma

questa non la vivo come una contraddizione perché la poesia e l’odio della poesia

per me – e forse per voi – sono inestricabili.



Neanche a me piace è una frase che ho in loop dal 1993 […]. Quando qualcuno mi

dice, come mille volte è successo, che non capisce la poesia in generale o la mia

poesia in particolare, e/o che a suo modo di vedere la poesia è morta: Neanche a

me piace. A volte questo ritornello fa l’effetto di un rimuginare negativo, a volte

di una sorta di affermazione mantica, e mantrica: qualcosa di molto vicino, per

me, a una preghiera incessante.

Ben Lerner, Odiare la poesia, Palermo, Sellerio, 2017

[The hatred of Poetry, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2016]



alcune (ottime) 
ragioni per odiare la 

poesia

 Ragioni pedagogico-cognitive

 Ragioni storico-sociali

 La tensione, lo scarto, il disagio, 
l’assedio (quanti modi per fallire) 



alcune (ottime) ragioni per odiare la poesia

Ragioni pedagogico-cognitive

– Siamo tutti poeti!

(immedesimazione)



«Un perfetto disprezzo».

«[…] la nostra capacità di scrivere poesie è, quindi, in un certo

senso, la misura della nostra umanità»



alcune (ottime) ragioni per odiare la poesia

Ragioni pedagogico-cognitive

– Siamo tutti poeti!

(immedesimazione)

– Ah, anche poeta!

(il motto senza spirito)



alcune (ottime) ragioni per odiare la poesia

Ragioni pedagogico-cognitive

– Siamo tutti poeti!

(immedesimazione)

– Ah, anche poeta!

(il motto senza spirito)

– Non la capisco!

(lo straniamento)



alcune (ottime) ragioni per odiare la poesia

Ragioni pedagogico-cognitive

– Siamo tutti poeti!

(immedesimazione)

– Ah, anche poeta!

(il motto senza spirito)

– Non la capisco!

(lo straniamento)

– Ma che vuole ’sto qui?

(la complessità degli altri)



«Un perfetto disprezzo».

«La poesia»: che forma d’arte è quella che dà per scontato di non piacere al suo

pubblico, e che artista è quello che condivide questa antipatia, e anzi la incoraggia?

Una forma d’arte odiata dall’esterno e dall’interno. Che forma d’arte è quella che ha

come condizione della propria possibilità un perfetto disprezzo? E oltretutto, anche

leggendola con disprezzo, non si ottiene l’autenticità. Le si può creare uno spazio: ma

comunque non si tocca con mano la vera poesia, il prodotto genuino. A intervalli di

qualche anno, sulle riviste mainstream appare un pezzo in cui si lanciano accuse alla

poesia o se ne proclama la morte, solitamente dando ai poeti esistenti la colpa della

relativa marginalizzazione di questa forma d’arte, e poi nella blogosfera fioriscono le

difese, prima che la nostra cultura, se così possiamo chiamarla, torni a rivolgere la

sua attenzione, se così possiamo chiamarla, al futuro. Ma perché non ci chiediamo:

che forma d’arte è quella che è caratterizzata – e viene caratterizzata da millenni –

da un simile alternarsi di attacchi e difese? Molta più gente si trova d’accordo sul

fatto di odiare la poesia di quanta concordi nel definire che cos’è. Neanche a me

piace, eppure ho fatto in modo che gran parte della mia vita ci ruotasse intorno

(anche se con molta minore disciplina e perizia rispetto a Marianne Moore), ma

questa non la vivo come una contraddizione perché la poesia e l’odio della poesia

per me – e forse per voi – sono inestricabili.



alcune (ottime) ragioni per odiare la poesia

Ragioni pedagogico-cognitive

– Siamo tutti poeti!

– Ah, anche poeta!

– Non la capisco

– Ma che vuole ’sto qui? 

Ragioni storico-sociali

– La grande bugia



Omero Agamennón vittorïoso,

e fe’ i Troian parer vili et inerti;

e che Penelopea fida al suo sposo

dai Prochi mille oltraggi avea sofferti.

E se tu vuoi che ’l ver non ti sia ascoso,

tutta al contrario l’istoria converti:

che i Greci rotti, e che Troia vittrice,

e che Penelopea fu meretrice.

(Fur. XXXV, 26-27)

Non fu sí santo né benigno Augusto

come la tuba di Virgilio suona.

L’aver avuto in poesia buon gusto

la proscrizion iniqua gli perdona.

Nessun sapria se Neron fosse ingiusto,

né sua fama saria forse men buona,

avesse avuto e terra e ciel nimici,

se gli scrittor sapea tenersi amici.



alcune (ottime) ragioni per odiare la poesia

Ragioni pedagogico-cognitive

– Siamo tutti poeti!

– Ah, anche poeta!

– Non la capisco

Ragioni storico-sociali

– La grande bugia

(eroi, antieroi, rockstar, ecc.)

– È pericolosa!

(Da Platone a Sanguineti)



L’odio interno



[…]. Insieme a tale devitalizzazione delle più recenti esperienze letterarie, va collocata la vitalità

almeno apparente delle avanguardie, che sono poi per un linguista il sintomo più clamoroso della

crisi culturale, priva fino a questo momento di spiegazioni non generiche. Le linee sopra e sotto

l’italiano medio su cui si è svolta la storia letteraria recente come storia dei rapporti degli scrittori

con la loro lingua di classe – sono comunque linee di lingua letteraria, di letteratura. In questi

primi anni del Sessanta si è visto invece un tipo di rapporto nuovo, almeno teoricamente: un

rapporto che non si colloca nell’ambito della letteratura, ma anzi parte da una base d’operazione

dichiaratamente non letteraria. Io credo che le avanguardie non siano quello che si è sempre

detto, con banalità inaccettabile, ossia delle ripetizioni delle avanguardie novecentesche. Per le

due seguenti ragioni: 1) Le avanguardie classiche ponevano le loro istanze anarchiche e

sovvertitrici in rapporto con la situazione a loro presente; avevano della società un’idea stabile e

statica, e vi si ponevano come alternativa altrettanto stabile e statica. Le avanguardie del Sessanta

pongono invece le loro istanze dissacratorie contro una situazione, per così dire, pre-futura:

sono messianici, demandano al futuro – scimmiottandolo – la situazione dissacrata e rovesciata

per definizione (ecco perché si possono anche «integrare» nel presente, e non presentare come

dinamitardi). 2) Le avanguardie classiche continuavano a fare la letteratura, e conducevano la

loro azione anti-linguistica con strumenti letterari: il loro non era che un innovazionismo



fine a se stesso e portato alle estreme, e perciò scandalose, conseguenze. Invece le avanguardie di

oggi conducono la loro azione anti-linguistica da una base non più letteraria, ma linguistica: non

usano gli strumenti sovvertitori della letteratura per sconvolgere e demistificare la lingua: ma si

pongono in un punto linguistico zero per ridurre a zero la lingua, e quindi i valori.

La loro non è una protesta contro la tradizione ma contro il Significato: i luoghi da distruggere

non sono gli stilemi, ma i semantemi.

Tale posizione delle avanguardie si è mostrata finora inattaccabile, e coloro che hanno tentato di

attaccarla sono caduti nella banalità, sono sempre risultati misteriosamente sconfitti.

Probabilmente perché mentre il luogo zero delle avanguardie corrisponde a un reale momento

zero della cultura e della storia, i luoghi da dove la letteratura si difende non hanno più nessuna

corrispondenza con la realtà che si sta modificando. Dico subito, tuttavia, che il momento zero

scelto dalle avanguardie è solo apparentemente una scelta spavaldamente libera: esso è in effetti

una accettazione passiva. Essi suppongono di trovarsi per libera scelta in un luogo dove si

trovano invece per coazione.

Pier Paolo Pasolini, Nuove questioni linguistiche, in Empirismo eretico [1964-1971], in Saggi sulla

letteratura e sull’arte, Tomo I, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 1999 pp.

1245-1964 (1256-1257).



– Tensione sperimentale e “avanguardistica” 
senza preclusioni, senza rinunciare al nucleo 
insopprimibile dell’io.

– Complessità, restituita al lettore in maniera 
orizzontale, nessun vaticinio, nessuna posa, 
nessun tentativo di occultamento della biografia e 
quindi della parzialità dello sguardo di chi osserva 
e di chi parla nel testo.

– Continuo travaso e trapasso tra dimensione 
privata e dimensione collettiva, sociale.

La tensione, lo scarto, il disagio, l’assedio (quanti modi per fallire)



Tutto il mondo è vedovo se è vero che tu cammini ancora

tutto il mondo è vedovo se è vero! Tutto il mondo

è vero se è vero che tu cammini ancora, tutto il

mondo è vedovo se tu non muori! Tutto il mondo

è mio se è vero che tu non sei vivo ma solo

una lanterna per i miei occhi obliqui. Cieca rimasi

dalla tua nascita e l’importanza del nuovo giorno

non è che notte per la tua distanza. Cieca sono

ché tu cammini ancora! cieca sono che tu cammini

e il mondo è vedovo e il mondo è cieco se tu cammini

ancora aggrappato ai miei occhi celestiali.



Una problematica della forma poetica è stata per me

sempre connessa a quella più strettamente musicale, e non

ho in realtà mai scisso le due discipline, considerando la

sillaba non solo come nesso ortografico ma anche come

suono, e il periodo non solo un costrutto grammaticale ma

anche un sistema.



Amarti e non poter fare altro che amarti, inconvenienza

di cui sofrii una volta e poi non più, per

poi ricadere. Soffrendoti invitavi: parlare

più chiaro, lacerare l’aria di piccoli gridi

ottusi, poi disinfettare l’aria stessa, e

chiamarla amore anch’essa, che tanto ti divideva

dalle mie braccia fuse d’invidia, dai miei

tantrums segreti, dalla tua faccia proclive

che non biasimava se non quasi, il mio affaccendare

gli orologi della mente intorno al tuo corpo.

Amare malgrado ottusità, disprezzi

nati e morti, amare per tutta la lunga via

che portava al campo dove tu solerte risparmiavi

le monete gialle, che parlavano d’altri bisticci

d’altre usure, d’altri incantamenti tutti

trapiantati in un unico essere se stessi arrampicati

per un albero. E tenace invitavi: e tenace

respingevo; la danza degli orli trapuntati

il ricamo sì meraviglioso che era non per

noi che lo gualcivamo con le nostre tenerezze

di bassa leva. Non era per noi scendere ai

patti, non era per voi decidere se quel fil

di lana portava davvero a quella capanna.



Vi è solo ombra attorno alla capanna, solo

monti morti e vuoti attorno al mio segreto

solo tu con il tuo sguardo puoi prevedere

questa solitudine che si quesita per ritornare

ancóra, morta sulla preda.



«Poiché tutta l’esperienza umana è per definizione

provvisoria, quel che si può fare è cercare di

testimoniarne piccole parti».



Una poesia che non sia tautologia o nichilismo, ma la verità delle

figure del linguaggio, ossia il lavoro di trasferimento della vita in

riflessione e scrittura, attraverso il continuo confronto con un grado

zero desumibile soltanto dalle sue alterazioni. Ciò diventa sinonimo

di un aggirarsi in sospeso, nell’esperienza di una perenne e mai

colmata distanza, di un percorso che non eviti di affrontare la

questione fondamentale dello stesso aggirarsi: la contraddizione in

seno alla scrittura (e alla lingua), il suo essere separata (e noi in virtù

di essa) dalla Verità.

Il sentirci facoltativi in ogni atto ci porta alla distanza necessaria

per un canto impersonale. Ad esempio, un costante riconoscimento

della scena dove si consuma l’evento della vita verificato

rincorrendone i margini, un’accettazione delle contraddizioni

individuo-società, individuo-lingua come volontà infondata di

trascendenza. In questo possiamo parlare, al di là di una poesia del

senso ritrovato, di una pacificazione: il poter dire sì con la minore

paura possibile, nella trascendenza del nostro essere separati. Qui si

apre lo spazio per la costruzione di ordini immaginari, intendendo la

facoltatività non come facilità di gioco creativo ma come destino

dell’arbitrario.

MARIO BENEDETTI, STEFANO DAL BIANCO, FERNANDO MARCHIORI,

Corsivo, in «Scarto minimo – Rivista di poesia contemporanea», 0,

novembre 1986, p. 3.



Che cos’è la solitudine.

Ho portato con me delle vecchie cose per guardare gli alberi:

un inverno, le poche foglie sui rami, una panchina vuota.

Ho freddo ma come se non fossi io.

Ho portato un libro, mi dico di essermi pensato in un [libro

come un uomo con un libro, ingenuamente.

Pareva un giorno lontano oggi, pensoso.

Mi pareva che tutti avessero visto il parco nei quadri,

il Natale nei racconti,

le stampe su questo parco come un suo spessore.

Che cos’è la solitudine.

La donna ha disteso la coperta sul pavimento per non [sporcare,

si è distesa prendendo le forbici per colpirsi nel petto,

un martello perché non ne aveva la forza, un’oscenità grande.

L’ho letto in un foglio di giornale.

Scusatemi tutti.



Che cos’è la solitudine è una poesia che ho scritto nel

2002. Mi interessa oggi indicare la parola chiave per

poter meglio aprire il testo: la parola è ingenuamente.

Questa è una parola che denuncia un ritratto letterario

del personaggio che parla in prima persona e chiede

scusa. Di che cosa chiede scusa? Di vedere e sentire se

stesso dentro un libro, di osservare il luogo dove si

trova e potere farne esperienza con più efficacia e

legittimità attraverso la stampa di un quadro che dia

spessore alla sua vita, di trovare in un foglio di giornale

la descrizione di un fatto di cronaca vera. La realtà è

allontanata, percepita in difetto, in una mancanza

spaesante, con un senso di perdita. Il piano della

rappresentazione, letteraria o attraverso l’arte

figurativa, dà spessore a chi scrive: ma questo spessore

è oggi plausibile? Di far leva su questo sentimento,

dichiarato ingenuo, si chiede scusa ai lettori.



Lasciano il tempo e li guardiamo dormire,

si decompongono e il cielo e la terra li disperdono.

Non abbiamo creduto che fosse così:

ogni cosa e il suo posto,

le alopecie sui crani, l’assottigliarsi, avere male,

sempre un posto da vivi.

Ma questo dissolversi no, e lasciare dolore

su ogni cosa guardata, toccata.

Qui durano i libri.

Qui ho lo sguardo che ama il qualunque viso,

le erbe, i mari, le città.

Solo qui sono, nel tempo mostrato, per disperdermi.



Quante parole non ci sono più.

Il preciso mangiare non è la minestra.

Il mare non è l’acqua dello stare qui.

Un aiuto chiederlo è troppo.

Morire e non c’è nulla vivere e non c’è nulla, mi toglie le parole.

E non ci sono salti, mani che insieme si tengano

alla corda, sorrisi, carezze, baci. Una landa [impronunciabile

è il letto nella casa di riposo dei morenti,

agitata, negli spasmi del sentire di vivere ancora.

In provincia di Udine, Codroipo, il malato ai due polmoni,

i pantaloni larghi, il viso con la pelle attaccata alle ossa,

il naso a punta non sono la storia da raccontare, né i ricordi.

Arido sapere, arido sentire.

E io dico, accorgetevi, non abbiate solo vent’anni,

e una vita così come sempre da farmi solo del male.



Mandami le ossa, mandami il cranio senza gli occhi,

la mascella aperta, spalancata, fissa nei denti,

e i calzini sotto la tuta, eri rigido, eri rigido, eri una cosa

come un’altra, senza la forma che hanno i tavoli,

morso dallo stento del vivere, una cosa inservibile,

indecisa, un terriccio che non si nota, un pezzo di asfalto

di una strada anonima, eri tu, quella cosa, eri tu,

quella cosa, eri uno che è morto. Così fragile il tuo sorriso,

lo sguardo blu e gli zigomi, il metro e settantacinque

portato come un uomo che piace, che vive per sempre,

per sempre dentro una vita che per potere essere

vissuta deve sembrare una vita per sempre, mentre eri

della carne, quello che io sono uno per sempre ancora.



Se le vite si ritraggono ognuna

nel suo continuare o nel rimembrarsi

avremo sempre le parole in posa.

Vedi, il libro ti è davanti, le frasi

mozze bene assottigliate sussumono

anni di giornate con le loro ore.

Getta quel libro, è odore della carta:

e il bimbo apriva e ripiegava, apriva

e ripiegava l’odore d’inchiostro

e delle figure: la madre giovane

ma il bambino la vedeva una morta

ma anche non era una morta, davanti

quell’angolo di muro che si apriva

e ripiegava, apriva e ripiegava.



Uscire

Esce di casa per una ragione, la dimentica,

sale su un autobus, incontra le persone, le scherma col linguaggio,

dice “studente fuorisede”, “tatuata”, “filippino”

per non vedere il fuorisede, la donna tatuata, il filippino,

poi viene travolto dalle frasi assurde, le mani colorate

come animali onirici,

come uccelli tropicali, l’anarchia degli altri.

Da qualche anno le cose mi vengono addosso senza protezioni.

In sogno vedo denti rotti, punti di sutura,

topi tagliati in due, fra l’orecchio e la mascella, che discutono fra loro.

Spesso, quando parlate, io non vi ascolto,

mi interessano di più le pause tra le parole,

ci leggo un disagio che oltrepassa la psicologia, qualcosa di primario.

La tatuata scende prima di diventare umana, il vetro

moltiplica i dettagli, per un attimo

il filippino significa qualcosa,

poi prova le suonerie, il suo rumore

mi ottunde internamente, vorrei colpirlo.



Ero uscito per comprare una di quelle lampadine a led

di nuova generazione, di quelle che non si bruciano,

un paio di forbici, la frutta, un cocomero.

Ho scritto un testo che non tende a nulla. Vuole solo esserci, come tutti.

Ho scritto un testo che rimane in superficie.



Sedici soldati siriani

Lo psicoanalista gli consiglia di non guardare immagini al risveglio, di svegliarsi lentamente per «recuperare il significato della propria

presenza», ma l’Isis, nel sonno, ha decapitato sedici soldati siriani e li ha messi su Liveleak, e lui ora vuole vederli.

Un gruppo di miliziani trascina i prigionieri per il collo della tuta. La definizione è altissima, le luci sono scelte bene, gli uomini dell’Isis

vogliono sembrare statue, i siriani vogliono sembrare umili; rasati e truccati guardano fissi nella camera mentre il regista inquadra la

scena dal basso verso l’alto usando il rallentato per creare qualcosa che stia fra il monumento e il film d’azione. I prigionieri camminano

piegati in due come ovipari, come paperi senza proporzione; un tizio vestito di nero spiega in inglese perché verranno uccisi. Guardano

verso di noi da una regione interna remota con una specie di intensità teatrale, come se questa non fosse la loro vita. Poi il tizio smette

di parlare, i miliziani tirano fuori i coltelli, i siriani vengono spinti a terra. Sono docili; vengono sgozzati con lo stesso movimento con

cui si affetta la carne nel piatto, muovendo la lama avanti e indietro, infantilmente; e anche se il sangue esce a spruzzo l’inquadratura

resta perfetta, l’ultimo prigioniero dissanguato fa in tempo a guardarci di nuovo prima di perdere coscienza. Poi c’è uno stacco, c’è un

effetto di montaggio dopo il quale le teste dei siriani ricompaiono scisse dal corpo, poggiate sulle schiene, e parte la sigla di chiusura. È

un video orribile. È un video molto bello. Significa molte cose – per esempio che lo avete visto, che avete desiderato vederlo, che

uccidere un nemico è un gesto umano e vi appartiene, e chi sa compierlo è forte, più forte di chi lo guarda mentre fa colazione in una

società esteriormente pacifica, occultamente crudele. Mette via il computer, finisce di mangiare.

La sera esce con un gruppo di persone che per abitudine chiama amici.



Hanno più di quarant’anni, si conoscono superficialmente, come succede fra gli adulti; in mezzo a loro c’è un ventenne maschio ignoto.

Gli ultraquarantenni sono qualcosa, hanno qualcosa e lo difendono (una coppia, un figlio, dei luoghi comuni, la possibilità stessa di

parlarne seriamente); il maschio giovane non è niente e dunque è libero, parla senza sfumature, come se cercasse di incidere o tagliare,

come se nulla avesse peso. Lui lo guarda fisso, lo odia intimamente. Vorrebbe essere così. Lo è stato venticinque anni fa; poi è diventato

più umano, meno lucido, più indulgente, e oggi lascia che il maschio giovane si prenda il centro della scena parlando con disprezzo di

un lavoro precario che lo mette vicino alle persone medie, quelle che pensano di essere qualcosa, assurdamente.

Poi la cena finisce e si apre quel momento in cui, dopo i saluti, guardando le case, le proprie scarpe o i cassonetti del vetro, si capisce

che gli altri non ci riguardano o non ci interessano. Accompagna a casa una donna con cui ha un rapporto senza impegno. Lei si sta

attaccando più di quanto hanno stabilito, lui si protegge fingendo di non capire. Scopano. Comincia un dialogo dove le parole

significano altro, un discorso obliquo e pieno di rancore che ogni coppia conosce e che non vi descrivo; va avanti per ore mentre la

mente si riempie di residui: le tute dei prigionieri, il maschio giovane, il gesto di tagliare, una pletora di dettagli, alla periferia della

coscienza, che non sapeva di avere trattenuto. Pensa a un’auto, a un episodio della propria adolescenza, a una parola che non c’entra

niente come «esantematico» o «organolettico»; pensa alle piante e agli animali piccoli, agli insetti per esempio, a come ogni loro corpo

esista in uno sciame e scompaia senza enfasi, senza credere di essere qualcosa. È orribile. È orribile ma non importa.



Altri occhi violeranno nuvole altre

e non i cieli offesi da questo turchese

singhiozzare. Per due anni intorno al chiostro

era la strage dolce dei rami sfarinati tra le dita.

Quelli in cima più distanti con le foglie gia ̀ screziate

ti sei illuso sanguinassero qualche tisica bestemmia

per il sole trattenuto con l’inganno nella valle.

Ma insieme ai decenni dirupo ̀ la biblioteca dei monaci,

ogni inverno le strade allagavano nei notiziari

quando i codici divelti erano il vanto

per le loro (noi, invece, la vendemmia)

rughe quasi sante svolazzanti.

E l’invito fu di carta.

Pero ̀ insisti sulla carta, più forte

indica il massacro, costruisci lastre

per il panico, oltre l’idillio nascosto

nella tua cronologia, vedi.



Uomini, laghi e bestie, piattaforme,

conifere, ossidi e silicati, container,

gommoni, confini, garze sporche,

plusvalenze, provette, indici di mercato,

circuiti ostinati a bisbigliare il vento,

un affanno grande nella bocca,

vetri e schegge contro le epidermidi,

acari protesi alla nostra ingratitudine,

la sua piana cecita ̀.

La terra si ingrossa accogliendo i morti,

i cadaveri, se non li bruci, sono montagne giornaliere.



I nomi

1.

Hanno tutti un nome, gli individui

che conosce e che incontra ogni

giorno; le persone che non conosce

con cui condivide le strade, gli occhi,

i minimi contatti tra il suo corpo

e i corpi degli altri dentro i tunnel,

le strette di mano assicurate

dai perimetri delle abitazioni

e poi fuori, nei luoghi predisposti

alla socialita ̀, allo sport, agli acquisti.

È ragionevole accordare

per breve tratto un’invasione

della propria area di esistenza

agli sconosciuti nelle piazze,

tra le vie del centro oppure, come

adesso, dopo aver preso posto

sul regionale. Secondo un’altra

configurazione del tempo sono

questi gli attimi che preparano

l’intuizione buia del massacro,

il passaporto ovvio della specie.



2.

Per forse qualche istante pensa sia

possibile lasciare che il mondo

(tutto quel che vede, che lo riguarda

e che comprende) esista così come

esistono le cascate, gli insetti

nella terra, i sorrisi intimoriti

dietro le fontane, mentre lo sguardo

risale le molecole sul viso

e cerca un riparo oltre le spalle

nude e forti di tutte le ragazze.

Vede le figure precipitare

in un movimento troppo piccolo

perché possa fissarle in una zona

esatta di quella che, sulla base

di un elenco impreciso di libri

e discorsi, chiama la sua coscienza.



Dalla serie confusa di immagini

si sforza di ricavare una visuale,

un quadro di insieme che autorizzi

il passaggio dalla deduzione

di una qualsiasi differenza

a un’incolpevole e sicura

rivendicazione di individualita ̀.

Eppure non riesce a ricomporre,

a trasformare un’intelligenza

dei sensi in emozione o materia

e, come la memoria o altre sciocchezze,

il frammento si perde e dilegua,

il suo impegno ritorna leggibile,

ritrovare lo zaino, raccogliere

tutto, portarsi di fretta all’uscita

preparato di nuovo a discendere.

3.

L’ospedale è vicino ai quartieri

periferici della citta ̀, si puo ̀

raggiungere facilmente tramite

e apposite linee urbane



(il novantasei passa tutti i giorni,

il novantatré soltanto durante

i festivi). A guardarlo dal basso

sembra anche lui un individuo,

un gigante funzionale e assiepato

lì dove niente di altrimenti

importante poteva essere stato.

La disposizione degli interni,

le mura bianche dipinte da poco

sono un compromesso dimenticato,

un’innocenza smarrita nel ventre,

che cosa hai perso nelle arterie,

che cosa resta nascosto nel sangue.

Il nuovo reparto di chirurgia

generale e del pancreas si trova

al terzo piano, per accedervi

occorre prendere gli ascensori B.

Quando sale osserva due uomini

parlare mentre indossano un camice

e realizza di colpo che la pioggia

e la storia sono un altro ordine

di grandezza, che non lo riguarda.



I Wanna Be Adored

Sull’autobus che dall’aeroporto si dirigeva in centro ebbero per la prima volta il presentimento che qualcosa di grande o di importante

stava per accadere. Manchester, i palazzi e le strade, le storie che avevano immaginato dal fondo di una qualsiasi periferia si aprivano

davanti ai loro occhi mentre, muovendosi verso Rusholme, il vetro dei grattacieli lasciava il passo ai negozi dei pakistani, alle insegne

luminose. Sui marciapiedi gli uomini indossavano vesti lunghe, giubbotti bombati, le donne avevano i tacchi e le gambe lunghissime.

Nulla sarebbe stato come avevano immaginato mentre tutto appariva come avevano immaginato. Adesso riscopre la tensione, un

movimento nervoso delle dita sullo schermo, la torsione dei nervi del collo e pensa alla vita come a una sequenza di oggetti e di azioni

dimostrabili, si raffigura le altre persone impegnate a scalare una piramide sulla cui sommita ̀ hanno collocato il raggiungimento di una

qualunque idea di felicita ̀, di benessere. Ad alcuni la gioia appare sotto forma di un post, per altri è una promozione lavorativa, il

riconoscimento sociale oppure i primi successi di un figlio, l’idea di una continuita ̀, ripiegare verso il nucleo originario degli affetti, i

parenti, i pochi amici e il fidanzato. Altri devono preoccuparsi per il loro sostentamento, altri ancora no. Tutti muoiono e lui è

terrorizzato dai versi dove il poeta dice che i morti parleranno. Li sogna la notte ma si vergogna a dirlo a lei, si vergogna a parlare della

morte e a dirle che quello che lo terrorizza è il sospetto che anche i suoi morti, un giorno, potrebbero parlare. Pensa che, come tutti, e ̀

sovrastato da un’idea banale e che per questo deve sforzarsi di trattenere, pensa pure che è stupido sognare dei versi e per di più

restarne impauriti. Ma sognare dei versi che spaventano è pur sempre meglio di sognare delle persone che spaventano, come, per

esempio, i teschi che fanno capolino, sporgendosi dalla terra bagnata di Srebrenica. Il profilo dei suoi fianchi nella penombra della

stanza, la consistenza della sua figura appena sbalzata rispetto al muro, la luce che attraverso le persiane glorifica la polvere ritagliando

piccole isole di giallo sulle lenzuola. Questo momento rappresenta nel ricordo o nel sogno il suo prototipo di felicita ̀, una questione

minuscola e inconfessabile, non trattenibile e che proprio per questo ora lo terrorizza, poiché ne riconosce l’inconsistenza, la

sostituibilita ̀ con un altro frammento e con un’altra immagine, sua o di qualsiasi altro individuo, in qualunque spa- zio o momento,

sempre. Pensa, quindi, che il terrore non è il vuoto bensì la sua innocente riproducibilita ̀, immaginare di pedalare su una bicicletta al

massimo delle forze per frantumare la corteccia contro la scogliera, cancellando in questo modo ogni ipotesi di ricostruzione o la

discografia degli Smiths, riparare, con cio ̀, a uno sbaglio qualsiasi.



A volte sono le gambe, l’incubo

è pensarle che non reggano,

lo schianto improvviso e preciso

come il movimento del ferro irresistibile nella gola.

Eppure fa il suo meglio per sorprendere

l’illusione della vista, dire le braccia

prima che rovinino lungo i corridoi

con la pece dentro gli occhi.

Allora sono soltanto un’iride di pena,

acqua verde, mi guidano le piastrelle

del pavimento, dicono gli spazi fino

alla finestra, il respiro enorme della pineta

davanti alla camera da letto, la casa

esplosa di macerie sul finire della frase,

il gesto del bicchiere sul vassoio

poco prima della cena.

Avere un tetto, costruire un riparo,

proteggere le ossa, ripetere lo vedi

adesso le mani hanno smesso di tremare

inventare gli sguardi senza le parole.



Piazza dell’Anfiteatro

Dopo l’umido è il silenzio.

L’ombra solida delle case

sembra voglia raggiungerci

per sfiorare la linea merlettata

delle tue dorate cavigliere.

La zona del perimetro rimasta al sole

si espande, adesso oltrepassa le tende

del bar, comprende i profili di chi

in questo momento attraversa la piazza.

Ovunque i turisti giapponesi fotografano

ogni cosa, i portici, le facciate, i camerieri,

la prospettiva da via Fillungo.

Hanno compreso l’essenziale.

Sono in procinto di un assedio

atteso da decenni, catalogano le tracce

prima che diventino resti, detergono

il sudore dalla testa appena prima

di sedere sulle pietre per assistere

al germogliare delle decapitazioni.



Tutto e ̀ bagnato da una luce che e ̀ realta ̀

e che insieme non può esistere davvero.

Il caldo, l’acqua che evapora, i discorsi

sull’ultimo libro di Houellebecq come

strategia per arrivare a parlare della fine

delle relazioni, non esistono in rapporto

a questo piano dell’esperienza

e neppure in nessun altro.

Un altro calore è quello dei corpi

dei maiali che a causa dell’influenza

suina sono sepolti vivi nelle fosse

comuni in qualche zona della Cina.

Questo fatto è invece accaduto,

lo stiamo vedendo in un video

e dobbiamo abbassare il volume

perché quando il camion rovescia

il terzo carico di bestie nella terra

il rumore dei grugniti è troppo forte

e potrebbe disturbare i vicini

seduti al tavolo accanto.

Prepariamoci, allora,

paghiamo il conto, usciamo.



L’assedio è una forma individuale

di conforto, quando l’infermiere

chiede di lasciare per un momento

la sala e sono solo i corridoi,

l’espediente carsico della sua finzione.

Non lo abbandona se si inginocchia

per accarezzarle il ventre o fare

sesso orale, vedere replicata

la stessa ferita sullo schermo

gli consente di accogliere

la perdita oltre il dolore,

pensa è come suturare la pelle

con la linfa grezza delle piante.

Domani sulla carta potra ̀ illudersi

di fissarne i contorni, decidere

se parlarne a lei, se rispondera ̀,

ricondurre la fessura a un’idea

grammaticale di esistenza,

puntare senza astuzia ai sillogismi

alla deduzione degli affetti,

tutto l’ordine che confermandoli



neutralizza gli stratagemmi

vergognosi del sé, gli altri,

entrambi ricondotti dalla foto

e potere finalmente diventare

una piccola paura

nella nebulosa di terrore del mondo.
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