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I, too dislike it.
Reading it, however, with a perfect
contempt for it, one discovers in

in, after all, a place for the genuine.

Neanche a me piace.

Biblioteca Adelphi 233

A leggerla, pero, con totale disprezzo, vi si scopre,

dopo tutto, uno spazio per I'autentico. , Marianne Moore

LE POESIE

Marianne Moore, «La poesia», in Le poesie, Milano,

Adelphi, 1991,

traduzione di Lina Angioletti e Gilberto Forti




«Un pertetto disprezzo.

«lLa poesian: che forma d’arte ¢ quella che da per scontato di non piacere al suo
pubblico, e che artista ¢ quello che condivide questa antipatia, e anzi la incoraggia?
Una forma d’arte odiata dall’esterno e dall'interno. Che forma d’arte ¢ quella che ha
come condizione della propria possibilita un perfetto disprezzo? E oltretutto, anche
leggendola con disprezzo, non st ottiene autenticita. Le si puo creare #no spazio: ma
comunque non si tocca con mano la vera poesia, il prodotto genuino. A intervalli di
qualche anno, sulle riviste mainstream appare un pezzo in cui st lanciano accuse alla
poesia o se ne proclama la morte, solitamente dando ai poett esistenti la colpa della
relativa marginalizzazione di questa forma d’arte, e poi nella blogosfera fioriscono le
difese, prima che la nostra cultura, se cosi possiamo chiamarla, torni a rivolgere la
sua attenzione, se cosi possiamo chiamarla, al futuro. Ma perché non ci chiediamo:
che forma d’arte ¢ quella che ¢ caratterizzata — e viene caratterizzata da millenni —
da un simile alternarsi di attacchi e difese? Molta piu gente st trova d’accordo sul
fatto di odiare la poesia di quanta concordi nel definire che cos’¢. Neanche a me
piace, eppure ho fatto in modo che gran parte della mia vita ci ruotasse intorno
(anche se con molta minore disciplina e perizia rispetto a Marianne Moore), ma
questa non la vivo come una contraddizione perché la poesia e 'odio della poesia
per me — e forse per voi — sono inestricabili.

Ben Lerner

Odiare la poesia

Sellerio



Neanche a me piace ¢ una frase che ho in loop dal 1993 [...]. Quando qualcuno mi
dice, come mille volte ¢ successo, che non capisce la poesia in generale o la mia
poesia in particolare, e/o che a suo modo di vedere la poesia ¢ morta: Neanche a
me prace. A volte questo ritornello fa Ieffetto di un rimuginare negativo, a volte
di una sorta di affermazione mantica, e mantrica: qualcosa di molto vicino, per
me, a una preghiera incessante.

Ben Lerner, Odiare la poesia, Palermo, Sellerio, 2017
[The hatred of Poetry, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2016]

Ben Lerner

Odiare la poesia

Sellerio
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alcune (ottime)
ragioni per odiare la
poesia

—> Ragioni pedagogico-cognitive
—> Ragioni storico-sociali

—> La tensione, lo scarto, il disagio,
'assedio (quanti modi per fa1hr§



alcune (ottime) ragioni per odiare la poesia

Lapra capretta

Capra capretta,
-hi tra 'erbe

VIO Una manciatina

di sale da cucina?

le & salato,
il bimbo & nel prato,
la mamma & alla fonte,
il sole & sul mante,

AL CENTRO DELL’ATTENZIONE

Sono un bambino ma sono importante
sono protetto da molta gente.

A casala mammae conleiil papa
inonni, le zie, il perché, chilo sa?
Forse ascuola saro ibero un po’.

Ma che dico! Anche li non sipud.
Cisono le maestre, la collaboratrice,
insieme a loro la direttrice.

Ad un lungo suono di campanella

dobbiamo uscire come una catenella.

Rima

Rima

¢ parola che mima

perd non solo col suono. Cavallo
non rima soltanto con ballo

o giallo coralle ma anche

con erba, vento, pb

criniera, zoccoli, trotto

con caccia, con fuga con salto,
con manto che sventola alto.
La rima magra di un uomo

¢ don Chisciotte, la grassa

¢ Sancio Panza. La rima

¢ uguale e diversa: poi dice
quélld che ¢ stato prima. La rima
ricorda quello che resta

di quélle che va vid. La rima
segna un tempo tornante

nel ballo di poesid.

- Ragioni pedagogico-cognitive

— Samo tutti poets!

(immedesimazione)



«Un pertetto disprezzo.

«[...] la nostra capacita di scrivere poesie ¢, quindi, in un certo
senso, la misura della nostra umanita»




alcune (ottime) ragioni per odiare la poesia

- Ragioni pedagogico-cognitive
— Stamo tutti poeti!
(immedesimazione)

— Ab, anche poeta!

(1l motto senza spirito)




alcune (ottime) ragioni per odiare la poesia

» = 2Ragioni pedagogico-cognitive

”:t"' . . .
: w@ — Samo tutti poets!
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~ (immedesimazione)

iy 1 - — Ab, anche poetal
(1l motto senza spirito)

— Non la capisco!

Condividi f ¥ » Home » Luoghi » |BeniFAl » Ortosul Colle‘dell’lnﬁn';

(lo straniamento)



alcune (ottime) ragioni per odiare la poesia

' ; - Ragioni pedagogico-cognitive
e - - — Siamo tutti poets!
(immedesimazione)

— Ab, anche poetal

(1l motto senza spirito)

e e
!
— Non la capisco!
.‘ (lo straniamento)
K — Ma che vuole Sto qui?
l (la complessita degli altri)
A .




«Un pertetto disprezzo.

«lLa poesian: che forma d’arte ¢ quella che da per scontato di non piacere al suo
pubblico, e che artista ¢ quello che condivide questa antipatia, e anzi la incoraggia?
Una forma d’arte odiata dall’esterno e dall'interno. Che forma d’arte ¢ quella che ha
come condizione della propria possibilita un perfetto disprezzo? E oltretutto, anche

leggendola con disprezzo, non si ottiene autenticita. Le si pud creare #no spazio: ma

comunque non si tocca con mano la vera poesia, il prodotto genuino. A intervalli di

qualche anno, sulle riviste mainstream appare un pezzo in cui st lanciano accuse alla
poesia o se ne proclama la morte, solitamente dando ai poett esistenti la colpa della
relativa marginalizzazione di questa forma d’arte, e poi nella blogosfera fioriscono le
difese, prima che la nostra cultura, se cosi possiamo chiamarla, torni a rivolgere la
sua attenzione, se cosi possiamo chiamarla, al futuro. Ma perché non ci chiediamo:
che forma d’arte ¢ quella che ¢ caratterizzata — e viene caratterizzata da millenni —
da un simile alternarsi di attacchi e difese? Molta piu gente st trova d’accordo sul
fatto di odiare la poesia di quanta concordi nel definire che cos’¢. Neanche a me

piace, eppure ho fatto in modo che gran parte della mia vita ci ruotasse intorno
(anche se con molta minore disciplina e perizia rispetto a Marianne Moore), ma
questa non la vivo come una contraddizione perché la poesia e 'odio della poesia
per me — e forse per voi — sono inestricabili.

Ben Lerner

Odiare la poesia

Sellerio



alcune (ottime) ragioni per odiare la poesia

2 Ragioni pedagogico-cognitive
— Siamo tuttt poett!

— Ah, anche poetal

— Non la capisco

— Ma che vuole sto qui?

—>Ragioni storico-sociali

— LLa grande bugia



Non fu si santo né benigno Augusto
come la tuba di Virgilio suona.

[aver avuto in poesia buon gusto

la proscrizion iniqua gli perdona.
Nessun sapria se Neron fosse ingtusto,
né sua fama saria forse men buona,
avesse avuto e terra e ciel nimici,

se gli scrittor sapea tenersi amici.

Omero Agamennon vittorioso,

e te’ 1 Troian parer vili et inerti;

e che Penelopea fida al suo sposo

dai Prochi mille oltragei avea sofferti.
E se tu vuoi che ’l ver non ti1 sia ascoso,
tutta al contrario ’1storia converti:

che 1 Grecl rotti, e che Troia vittrice,

e che Penelopea fu meretrice.

(Fur. XXXYV, 26-27)



alcune (ottime) ragioni per odiare la poesia

- Ragioni pedagogico-cognitive
— Siamo tutti poeti!
— Ah, anche poetal

— Non la capisco

= Ragioni storico-sociali
— La grande bugia
(eroi, antieroi, rockstar, ecc.)
— E pericolosal

(Da Platone a Sanguineti)



I’odio interno

| L avanguardia |

| e

| 1n vagone letto |V~ 4




[...]. Insieme a tale devitalizzazione delle piu recentt esperienze letterarie, va collocata la vitalita
almeno apparente delle avanguardie, che sono pot per un linguista il sintomo piu clamoroso della
crist culturale, priva fino a questo momento di spiegazioni non generiche. Le linee sopra e sotto
I'italiano medio su cui si ¢ svolta la storia letteraria recente come storia dei rapporti degli scrittori
con la loro lingua di classe — sono comunque linee di lingua letteraria, di letteratura. In questi
primi anni del Sessanta st ¢ visto invece un tipo di rapporto nuovo, almeno teoricamente: un
rapporto che non si colloca nell’ambito della letteratura, ma anzi parte da una base d’operazione
dichiaratamente non letteraria. lo credo che le avanguardie non siano quello che si ¢ sempre
detto, con banalita inaccettabile, ossia delle ripetizioni delle avanguardie novecentesche. Per le
due seguenti ragioni: 1) Le avanguardie classiche ponevano le loro istanze anarchiche e
sovvertitricl in rapporto con la situazione a loro presente; avevano della societa un’idea stabile e
statica, € vi s1 ponevano come alternativa altrettanto stabile e statica. Le avanguardie del Sessanta
pongono 1invece le loro istanze dissacratorie contro una situazione, per cosi dire, pre-futura:
sono messianici, demandano al futuro — scimmiottandolo — la situazione dissacrata e rovesciata
per definizione (ecco perché st possono anche «integrare» nel presente, e non presentare come
dinamitardi). 2) Le avanguardie classiche continuavano a fare la letteratura, e conducevano la
loro azione anti-linguistica con strumenti letterari: il loro non era che un innovazionismo



fine a se stesso e portato alle estreme, e percio scandalose, conseguenze. Invece le avanguardie di
oggi conducono la loro azione anti-linguistica da una base non piu letteraria, ma linguistica: non
usano gli strumenti sovvertitori della letteratura per sconvolgere e demistificare la lingua: ma si
pongono in un punto linguistico zero per ridurre a zero la lingua, e quindi 1 valori.
La loro non ¢ una protesta contro la tradizione ma contro il Significato: 1 luoghi da distruggere
non sono gli stilemi, ma i semantemi.
Tale posizione delle avanguardie si ¢ mostrata finora inattaccabile, e coloro che hanno tentato di
attaccarla sono caduti nella banalita, sono sempre risultati misteriosamente sconfitti.
Probabilmente perché mentre il luogo zero delle avanguardie corrisponde a un reale momento
zero della cultura e della storia, 1 luoghi da dove la letteratura st difende non hanno piu nessuna
corrispondenza con la realta che st sta modificando. Dico subito, tuttavia, che il momento zero
scelto dalle avanguardie ¢ solo apparentemente una scelta spavaldamente libera: esso ¢ in effetti
una accettazione passiva. Essi suppongono di trovarsi per libera scelta in un luogo dove si
trovano invece per coazione.

Pier Paolo Pasolini, Nuove questioni linguistiche, in Empirismo eretico [1964-1971], in Sagg sulla
letteratura e sull'arte, Tomo 1, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 1999 pp.
1245-1964 (1256-1257).



La tenstone, lo scarto, il disagio, 'assedio (quantt mod: per fallire)

— Tensione sperimentale e “avanguardistica”
senza preclusioni, senza rinunciare al nucleo
insopprimibile dell’io.

)

— Complessita, restituita al lettore in maniera
orizzontale, nessun vaticinio, nessuna posa,
nessun tentativo di occultamento della biografia e
quindi della parzialita dello sguardo di chi osserva
e di chi parla nel testo.

bk

— Continuo travaso e trapasso tra dimensione
privata e dimensione collettiva, sociale.




Tutto 1l mondo € vedovo se é vero che tu cammini ancora
tutto 11 mondo € vedovo se € vero! Tutto i1l mondo

¢ vero se € vero che tu cammini ancora, tutto il
mondo € vedovo se tu non muori! Tutto il mondo

€ mio se e vero che tu non sel vivo ma solo

una lanterna per 1 miei occhi obliqui. Cieca rimast
dalla tua nascita e 'importanza del nuovo giorno

non ¢ che notte per la tua distanza. Cieca sono

ché tu cammini ancoral clieca sono che tu cammini

e 11 mondo € vedovo e i1l mondo € cieco se tu cammini
ancora aggrappato al miet occhi celestiali.




Una problematica della forma poetica ¢ stata per me
sempre connessa a quella piu strettamente musicale, e non
ho in realta mai scisso le due discipline, considerando la
sillaba non solo come nesso ortogratico ma anche come
suono, ¢ 1l periodo non solo un costrutto grammaticale ma
anche un sistema.




Amarti e non poter fare altro che amarti, inconvenienza
di cui sofrii una volta e poi non piu, per

poi ricadere. Soffrendoti invitavi: parlare

piu chiaro, lacerare 1’aria di piccoli gridi

ottusi, poi disinfettare 1’aria stessa, e

chiamarla amore anch’essa, che tanto ti divideva

dalle mie braccia fuse d’invidia, dai miei

tantrums segreti, dalla tua faccia proclive

che non biasimava se non quasi, il mio affaccendare

gli orologi della mente intorno al tuo corpo.

Amare malgrado ottusita, disprezzi

nati e morti, amare per tutta la lunga via

che portava al campo dove tu solerte risparmiavi
le monete gialle, che parlavano d’altri bisticci
d’altre usure, d’altri incantamenti tutti
trapiantati in un unico essere se stessi arrampicati
per un albero. E tenace invitavi: e tenace
respingevo; la danza degli orli trapuntati

il ricamo si meraviglioso che era non per

noi che lo gualcivamo con le nostre tenerezze

di bassa leva. Non era per noi scendere ali

patti, non era per voi decidere se quel fil

di lana portava davvero a quella capanna.




Vi e solo ombra attorno alla capanna, solo
monti morti e vuoti attorno al mio segreto
solo tu con il tuo sguardo puoi prevedere
questa solitudine che si quesita per ritornare
ancoéra, morta sulla preda.




«Poiché tutta lesperienza umana ¢ per definizione
provvisoria, quel che st puo fare ¢ cercare di
testimoniarne piccole parti».
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Una poesia che non sia tautologia o nichilismo, ma la verita delle
figure del linguaggio, ossia il lavoro di trasferimento della vita in
riflessione e scrittura, attraverso il continuo confronto con un grado
zero desumibile soltanto dalle sue alterazioni. Cio diventa sinonimo
di un aggirarsi in sospeso, nell’esperienza di una perenne e mai
colmata distanza, di un percorso che non eviti di affrontare la
questione fondamentale dello stesso aggirarsi: la contraddizione in
seno alla scrittura (e alla lingua), il suo essere separata (e noi in virtu
di essa) dalla Verita.

Il sentirci facoltativi in ogni atto ci porta alla distanza necessaria
per un canto impersonale. Ad esempio, un costante riconoscimento
della scena dove si consuma I’evento della vita verificato
rincorrendone 1 margini, un’accettazione delle contraddizioni
individuo-societa, individuo-lingua come volonta infondata di
trascendenza. In questo possiamo parlare, al di la di una poesia del
senso ritrovato, di una pacificazione: il poter dire si con la minore
paura possibile, nella trascendenza del nostro essere separati. Qui si
apre lo spazio per la costruzione di ordini immaginari, intendendo la
facoltativita non come facilita di gioco creativo ma come destino
dell’arbitrario.

MARIO BENEDETTI, STEFANO DAL BIANCO, FERNANDO MARCHIORI, |
Corsivo, In «Scarto minimo — Rivista di poesia contemporanea», O, Rivista di poesia contemporanea - n. 0, novembre 1986
novembre 1986, p. 3.




Che cos’e la solitudine.

Ho portato con me delle vecchie cose per guardare gli alberi:
un inverno, le poche foglie sut rami, una panchina vuota.

Ho freddo ma come se non fossi io.

Ho portato un libro, mi dico di essermi pensato in un [libro
come un uomo con un libro, ingenuamente.

Pareva un giorno lontano oggi, pensoso.

Mi pareva che tutti avessero visto il parco nei quadri,

il Natale nei racconti,

le stampe su questo parco come un suo spessore.
Che cos’e la solitudine.

La donna ha disteso la coperta sul pavimento per non [sporcare, %
si ¢ distesa prendendo le forbici per colpirsi nel petto,
un martello perché non ne aveva la forza, un’oscenita grande. ~

L’ho letto in un foglio di giornale.
Scusatemi tutti.

MONDADORY




Che cos’¢ la solitudine ¢ una poesia che ho scritto nel
2002. Mi interessa oggi indicare la parola chiave per
poter meglio aprire il testo: la parola ¢ ingenuamente.
Questa ¢ una parola che denuncia un ritratto letterario
del personaggio che parla in prima persona e chiede
scusa. D1 che cosa chiede scusa? Di vedere e sentire se
stesso dentro un libro, di osservare il luogo dove si
trova e potere farne esperienza con piu efficacia e
legittimita attraverso la stampa di un quadro che dia
spessore alla sua vita, di trovare in un foglio di giornale
la descrizione di un fatto di cronaca vera. La realta ¢
allontanata, percepita in difetto, in una mancanza
spaesante, con un senso di perdita. Il piano della
rappresentazione, letteraria o  attraverso larte
figurativa, da spessore a chi scrive: ma questo spessore
¢ oggl plausibile? Di far leva su questo sentimento,
dichiarato ingenuo, si chiede scusa ai lettort.

MONDADORY



Lasciano 1l tempo e li guardiamo dormire,
st decompongono e il cielo e la terra li disperdono.

Non abbiamo creduto che fosse cosi:

ogni cosa ¢ il suo posto,

le alopecie sui crani, I’assottigliarsi, avere male,
sempre un posto da vivi.

Ma questo dissolversi no, e lasciare dolore
su ogni cosa guardata, toccata.

Qui durano i libri. N
Qut ho lo sguardo che ama il qualunque viso,

le erbe, 1 mari, le citta. g
Solo qui sono, nel tempo mostrato, per disperdermi. 3

MONDADORY



Quante parole non ci sono piu.

Il preciso mangiare non ¢ la minestra.
Il mare non ¢ l'acqua dello stare qui.
Un atuto chiederlo ¢ troppo.

Morire e non c’¢ nulla vivere e non c’¢ nulla, mi toglie le parole.

E non ci sono salti, mani che insieme si tengano

alla corda, sorrisi, carezze, baci. Una landa [impronunciabile
¢ il letto nella casa di riposo dei morenti,

agitata, negli spasmi del sentire di vivere ancora.

In provincia di Udine, Codroipo, il malato at due polmoni,

1 pantaloni larghi, il viso con la pelle attaccata alle ossa,

il naso a punta non sono la storia da raccontare, né 1 ricordi.
Arido sapere, arido sentire.

E 10 dico, accorgetevi, non abbiate solo vent’anni,

e una vita cosi come sempre da farmi solo del male.

Mario
Benedetti
Jlersa morte




Mandami le ossa, mandami il cranio senza gli occhi,

la mascella aperta, spalancata, fissa nei denti,

e 1 calzini sotto la tuta, er1 rigido, eri rigido, eri una cosa
come un’altra, senza la forma che hanno 1 tavoli,

morso dallo stento del vivere, una cosa inservibile,
indecisa, un terriccio che non st nota, un pezzo di asfalto
di una strada anonima, eri tu, quella cosa, er1 tu,

quella cosa, ert uno che € morto. Cosi fragile il tuo sorriso,
lo sguardo blu e gli zigomi, 1l metro e settantacinque
portato come un uomo che piace, che vive per sempre,
per sempre dentro una vita che per potere essere

vissuta deve sembrare una vita per sempre, mentre ert
della carne, quello che io sono uno per sempre ancora.

Mario
Benedetti
lersa morte




Se le vite si ritraggono ognuna
nel suo continuare o nel rimembrarsi
avremo sempre le parole in posa.

Vedj, 1l libro t1 ¢ davanti, le frasi
mozze bene assottigliate sussumono
anni di giornate con le loro ore.

Getta quel libro, ¢ odore della carta:
e 1l bimbo apriva e ripiegava, apriva
e riptegava 'odore d’inchiostro

e delle figure: la madre giovane
ma il bambino la vedeva una morta
ma anche non era una morta, davanti

quell’angolo di muro che si apriva

e ripiegava, aptiva e ripiegava.

v,
)
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Uscire

Esce di casa per una ragione, la dimentica,

sale su un autobus, incontra le persone, le scherma col linguaggio,
dice “studente fuorisede”, “tatuata”, “filippino” i )
per non vedere il fuorisede, la donna tatuata, 1l filippino, Guido Mazzoni
poi viene travolto dalle frasi assurde, le mani colorate
come animali onirici,

come uccelli tropicali, 'anarchia degli altri. L a pur a

e o
Da qualche anno le cose mi vengono addosso senza protezioni. S uperflCle
In sogno vedo denti rotti, punti di sutura,

topi tagliati in due, fra 'orecchio e la mascella, che discutono fra loro.
Spesso, quando parlate, 1o non vi ascolto,

mi interessano di piu le pause tra le parole,

ct leggo un disagio che oltrepassa la psicologia, qualcosa di primario.
La tatuata scende prima di diventare umana, il vetro

moltiplica 1 dettagli, per un attimo

il filippino significa qualcosa,
poi prova le suonerie, il suo rumore

mi ottunde internamente, vorrei colpirlo. V

DONZELLI POESIA




Ero uscito per comprare una di quelle lampadine a led
di nuova generazione, di quelle che non st bruciano,
un paio di forbici, la frutta, un cocomero.

Ho scritto un testo che non tende a nulla. Vuole solo esserci, come tutti. . .
Ho scritto un testo che rimane in superficie. Guido Mazzoni

LLa pura
supertficie

D

DONZELLI POESIA




Sedici soldati siriani

Lo psicoanalista gli consiglia di non guardare immagini al risveglio, di svegliarsi lentamente per «recuperare 1l significato della propria
presenza», ma IIsis, nel sonno, ha decapitato sedict soldati sirtani e It ha messt su Liveleak, e lut ora vuole vederl.
Un gruppo di miliziani trascina 1 prigionieri per il collo della tuta. La definizione ¢ altissima, le luci sono scelte bene, gli uomini dell’Isis
vogliono sembrare statue, 1 sirlani vogliono sembrare umili; rasati e truccati guardano fissi nella camera mentre il regista inquadra la
scena dal basso verso 'alto usando il rallentato per creare qualcosa che stia fra il monumento e il film d’azione. I prigionieri camminano
piegati in due come ovipari, come papeti senza proporzione; un tizio vestito di nero spiega in inglese perché verranno uccist. Guardano
verso di not da una regione interna remota con una specie di intensita teatrale, come se questa non fosse la loro vita. Pot 1l tizio smette
di parlare, 1 miliziani tirano fuori 1 coltells, 1 sirlani vengono spinti a terra. Sono docili; vengono sgozzati con lo stesso movimento con
cul si affetta la carne nel piatto, muovendo la lama avanti e indietro, infantilmente; e anche se il sangue esce a spruzzo 'inquadratura
resta perfetta, 'ultimo prigioniero dissanguato fa in tempo a guardarci di nuovo prima di perdere coscienza. Poi c’¢ uno stacco, c’¢ un
effetto di montaggio dopo il quale le teste det siriani ricompatono scisse dal corpo, poggiate sulle schiene, e parte la sigla di chiusura. E
un video orribile. E un video molto bello. Significa molte cose — per esempio che lo avete visto, che avete desiderato vederlo, che
uccidere un nemico ¢ un gesto umano e vi appartiene, e chi sa compierlo ¢ forte, piu forte di chi lo guarda mentre fa colazione in una
socleta esteriormente pacifica, occultamente crudele. Mette via il computer, finisce di mangiare.
La sera esce con un gruppo di persone che per abitudine chiama amict.



Hanno piu di quarant’anni, si conoscono superficialmente, come succede fra gli adulti; in mezzo a loro ¢’¢ un ventenne maschio ignoto.
Gli ultraquarantenni sono qualcosa, hanno qualcosa e lo difendono (una coppia, un figlio, dei luoghi comuni, la possibilita stessa di
parlarne seriamente); il maschio giovane non ¢ niente e dunque ¢ libero, parla senza sfumature, come se cercasse di incidere o tagliare,
come se nulla avesse peso. Lui lo guarda fisso, lo odia intimamente. Vorrebbe essere cosi. Lo ¢ stato venticinque anni fa; pot ¢ diventato
piu umano, meno lucido, piu indulgente, e oggi lascia che il maschio giovane st prenda il centro della scena parlando con disprezzo di
un lavoro precario che lo mette vicino alle persone medie, quelle che pensano di essere qualcosa, assurdamente.
Poi la cena finisce e si apre quel momento in cui, dopo 1 saluti, guardando le case, le proprie scarpe o 1 cassonettt del vetro, si capisce
che gli altri non ci riguardano o non ci interessano. Accompagna a casa una donna con cut ha un rapporto senza impegno. Let st sta
attaccando piu di quanto hanno stabilito, lui si protegge fingendo di non capire. Scopano. Comincia un dialogo dove le parole
significano altro, un discorso obliquo e pieno di rancore che ogni coppia conosce e che non vi descrivo; va avanti per ore mentre la
mente st riempie di residut: le tute dei prigionieri, il maschio giovane, il gesto di tagliare, una pletora di dettagli, alla periferia della
coscienza, che non sapeva di avere trattenuto. Pensa a un’auto, a un episodio della propria adolescenza, a una parola che non c’entra
niente come «esantematico» o «organolettico»; pensa alle piante e agli animali piccoli, agli insetti per esempio, a come ogni loro corpo
esista in uno sciame e scompaia senza enfasi, senza credere di essere qualcosa. E orribile. F orribile ma non importa.



Altri occhi violeranno nuvole altre

e non 1 cieli offesi da questo turchese

singhiozzare. Per due anni intorno al chiostro

era la strage dolce dei rami sfarinati tra le dita.
Quelli 1n cima piﬁ distanti con le foglie giz‘L screziate
t1 sei illuso sanguinassero qualche tisica bestemmia
per il sole trattenuto con 'inganno nella valle.

Ma insieme ai decenni dirup(; la biblioteca dei monaci,
ogni inverno le strade allagavano nei notiziari
quando i codict divelti erano il vanto

per le loro (noi, invece, la vendemmia)

rughe quasi sante svolazzanti.

E l'invito fu di carta.

Pero insisti sulla carta, piﬁ forte
indica il massacro, costruisci lastre
per il panico, oltre I'idillio nascosto
nella tua cronologia, vedi.
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Uomini, laghi e bestie, piattaforme,
conifere, ossidi e silicati, container,
gommoni, confini, garze sporche,
plusvalenze, provette, indici di mercato,
circuiti ostinati a bisbigliare il vento,

un affanno grande nella bocca,
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vetri e schegge contro le epidermidi,
acari protesi alla nostra ingratitudine,
la sua piana cecita.

La terra si ingrossa accogliendo 1 morti,
1 cadaveri, se non li bruci, sono montagne giornaliere.
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I nomi

1.

Hanno tutti un nome, gli individui
che conosce e che incontra ogni
giorno; le persone che non conosce
con cui condivide le strade, gli occhi,
1 minimi contatti tra il suo corpo

e 1 corpi degli altri dentro i tunnel,
le strette di mano assicurate

dai perimetri delle abitazioni

e poi fuori, nei luoghi predisposti
alla socialita, allo sport, agli acquisti.

E ragionevole accordare

per breve tratto un’invasione
della propria area di esistenza
agli sconosciuti nelle piazze,

tra le vie del centro oppure, come
adesso, dopo aver preso posto
sul regionale. Secondo un’altra
configurazione del tempo sono
questt gli attimi che preparano
I'intuizione buia del massacro,
il passaporto ovvio della specie.
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Per forse qualche istante pensa sia
possibile lasciare che il mondo
(tutto quel che vede, che lo riguarda
e che comprende) esista cosi come
esistono le cascate, gli insetti

nella terra, 1 sorrisi intimoriti

dietro le fontane, mentre lo sguardo
risale le molecole sul viso

e cerca un riparo oltre le spalle
nude e forti di tutte le ragazze.

Vede le figure precipitare

in un movimento troppo piccolo
perché possa fissarle in una zona
esatta di quella che, sulla base

di un elenco impreciso di libri

e discorsi, chiama la sua coscienza.
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Dalla serte confusa di immagini

si sforza di ricavare una visuale,
un quadro di insieme che autorizzi
il passaggio dalla deduzione

di una qualsiast differenza

a un’incolpevole e sicura
rivendicazione di individualita.

Eppure non riesce a ricomporre,
a trasformare un’intelligenza
dei sensi in emozione o materia

e, come la memoria o altre sciocchezze,

il frammento si perde e dilegua,
il suo impegno ritorna leggibile,
ritrovare lo zaino, raccogliere
tutto, portarsi di fretta all’uscita
preparato di nuovo a discendere.

3.

L’ospedale e vicino ai quartieti
periferici della C1tta s1 puo
raggiungere facilmente tramite
e apposite linee urbane
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(il novantasei passa tutti 1 giorni,

il novantatre soltanto durante

i festivi). A guardarlo dal basso
sembra anche lui un individuo,

un gigante funzionale e assiepato
li dove niente di altrimenti
importante poteva essere stato.

La disposizione degli interni,

le mura bianche dipinte da poco
sono un compromesso dimenticato,
un’innocenza smatrrita nel ventre,
che cosa hait perso nelle arterie,
che cosa resta nascosto nel sangue.

Il nuovo reparto di chirurgia
generale e del pancreas st trova
al terzo piano, per accedervi
occorre prendere gli ascensori B.

Quando sale osserva due uomini
parlare mentre indossano un camice
e realizza di colpo che la pioggia

e la storia sono un altro ordine

di grandezza, che non lo riguarda.
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I Wanna Be Adored

Sull’autobus che dall’aeroporto st dirigeva in centro ebbero per la prima volta il presentimento che qualcosa di grande o di importante
stava per accadere. Manchester, 1 palazzi e le strade, le storie che avevano immaginato dal fondo di una qualsiasi periferia st aprivano
davanti ai loro occhi mentre, muovendost verso Rusholme, il vetro dei grattacieli lasciava il passo a1 negozi dei pakistani, alle insegne
luminose. Sui marciapied: gli uomini indossavano vesti lunghe, giubbotti bombati, le donne avevano 1 tacchi e le gambe lunghissime.
Nulla sarebbe stato come avevano immaginato mentre tutto appariva come avevano immaginato. Adesso riscopre la tensione, un
movimento nervoso delle dita sullo schermo, la torsione dei nervi del collo e pensa alla vita come a una sequenza di oggetti e di azioni
dimostrabili, si raffigura le altre persone impegnate a scalare una piramide sulla cui sommita hanno collocato il raggiungimento di una
qualunque idea di felicita, di benessere. Ad alcuni la gioia appate sotto forma di un post, per altri e una promozione lavorativa, il
riconoscimento sociale oppure i primi successi di un figlio, Iidea di una continuita, ripiegare verso il nucleo originario degli affetti, 1
parenti, i pochi amici e il fidanzato. Altri devono preoccuparsi per il loro sostentamento, altri ancora no. Tutti muoiono e lui e
terrorizzato dai versi dove il poeta dice che 1 i morti parleranno. Li sogna la notte ma si vergogna a dirlo a lei, si vergogna a parlare della
morte e a dirle che quello che lo terrorizza e il sospetto che anche 1 suoi morti, un giorno, potrebbero parlare. Pensa che, come tutti, e
sovrastato da un’idea banale e che per questo deve sforzar51 di trattenere, pensa pure che e stupido sognare dei verst e per di plu
restarne impauriti. Ma sognare dei versi che spaventano e pur sempre meglio di sognare delle persone che spaventano, come, per
esempio, 1 teschi che fanno capolino, sporgendosi dalla terra bagnata di Srebrenica. Il profilo det suoi fianchi nella penombra della
stanza, la consistenza della sua figura appena sbalzata rispetto al muro, la luce che attraverso le persiane glorifica la polvere ritagliando
piccole 1sole di giallo sulle lenzuola. Questo momento rappresenta nel ricordo o nel sogno 1l suo prototipo di felicita, una questione
minuscola e inconfessabile, non trattenibile e che proprio per questo ora lo terrorizza, poiché ne riconosce l'inconsistenza, la
sostituibilita con un altro frammento e con un’altra immagine, sua o di qualsiasi altro individuo, in qualunque spa- zio 0 momento,
sempre. Pensa, quindi, che il terrore non ¢ il vuoto bensi la sua innocente riproducibﬂita‘l, immaginare di pedalare su una bicicletta al
massimo delle forze per frantumare la corteccia contro la scogliera, cancellando in questo modo ogni ipotest di ricostruzione o la
discografia degli Smiths, riparare, con ci(S, a uno sbaglio qualsiasi.



A volte sono le gambe, I'incubo

c pensarle che non reggano,

lo schianto improvviso e preciso

come il movimento del ferro irresistibile nella gola.

Eppure fa il suo meglio per sorprendere
I'illusione della vista, dire le braccia
prima che rovinino lungo i corridol

con la pece dentro gli occhi.
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Allora sono soltanto un’iride di pena,
acqua verde, mi guidano le piastrelle

del pavimento, dicono gli spazi fino

alla finestra, il respiro enorme della pineta
davanti alla camera da letto, la casa
esplosa di macerie sul finire della frase,

il gesto del bicchiere sul vassoio

poco prima della cena.

Avere un tetto, costruire un riparo,
proteggere le ossa, ripetere lo vedi

adesso le mani hanno smesso di tremare Le Lettere

inventare gli sguardi senza le parole.



Piazza dell’ Anfiteatro

Dopo 'umido ¢ il silenzio.
I’ombra solida delle case
sembra voglia raggiungerci
per sfiorare la linea merlettata
delle tue dorate cavigliere.

La zona del perimetro rimasta al sole

si espande, adesso oltrepassa le tende

del bar, comprende i profili di chi

in questo momento attraversa la piazza.
Ovunque 1 turisti glapponesi fotografano
ogni cosa, 1 portict, le facciate, 1 cameriert,
la prospettiva da via Fillungo.

Hanno compreso I'essenziale.

Sono in procinto di un assedio

atteso da decenni, catalogano le tracce
prima che diventino resti, detergono

il sudore dalla testa appena prima

di sedere sulle pietre per assistere

al germogliare delle decapitazioni.
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Tutto e bagnato da una luce che e realta
e che insieme non pué esistere davvero.
Il caldo, 'acqua che evapora, 1 discorsi
sull’'ultimo libro di Houellebecq come
strategia per arrivare a parlare della fine
delle relazioni, non esistono in rapporto
a questo piano dell’esperienza

e neppure in nessun altro.

Un altro calore ¢ quello dei corpi
dei maiali che a causa dell’influenza
suina sono sepolti vivi nelle fosse
comuni in qualche zona della Cina.
Questo fatto e invece accaduto,

lo stiamo vedendo in un video

e dobbiamo abbassare il volume
perché quando il camion rovescia
il terzo carico di bestie nella terra

il rumore dei grugniti c troppo forte
e potrebbe disturbare 1 vicini

seduti al tavolo accanto.

Prepariamoci, allora,
paghiamo il conto, usciamo.
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L assedio e una forma individuale

di conforto, quando I'infermiere
chiede di lasciare per un momento

la sala e sono solo 1 corridoi,
I'espediente carsico della sua finzione.

Non lo abbandona se si inginocchia
per accarezzarle il ventre o fare
sesso orale, vedere replicata
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la stessa ferita sullo schermo
gli consente di accogliere

la perdita oltre il dolore,

pensa e come suturare la pelle
con la linfa grezza delle piante.

Domani sulla carta potrz‘l illudersi
di fissarne i contorni, decidere

se parlarne a lei, se risponderﬁ,
ricondurre la fessura a un’idea
grammaticale di esistenza,
puntare senza astuzia at sillogismi
alla deduzione degli affetti,

tutto ’ordine che confermandoli
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neutralizza gli stratagemmi
vergognosi del sé, oli altri,
entrambi ricondotti dalla foto
e potere finalmente diventare

una piccola paura

nella nebulosa di terrore del mondo.
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