Luigi Capuana

COMPARATICO

Un giorno lo zi' Peppe Cipolletta, tiratolo da parte, gli aveva susurrato la cosa in un orecchio, soggiungendo:

- Sospetti, malignita delle cattive lingue; non voglio dannarmi dicendo: «E proprio cosi». Ma in verita, se
la gente sparla, ha di che. Questo compare Pietro vi sta sempre per casa, da mattina a sera. Si, si, c'e
di mezzo il comparatico; ma non bisogna fidarsi tanto!... Le donne sono di stoppa...

Janu, lo guardo tranquillamente in viso e rispose:

- Tutte infamita, lo so, che mette fuori mio padre. Stia zitto, e si mangi in pace la roba della sant'anima di
mia madre; non gliene chiedo conto, viva tranquillo. Ma perché accendermi l'inferno in casa?
Perché sposai Filomena invece della figlia di massaro Pino, la Nera, che lui voleva darmi? -

Lo zi' Peppe protesto:
- No, tuo padre non c'entra per niente, te lo giuro! -
- Allora - riprese Janu - dite alla gente che badi alle proprie corna; alle mie badero io -.

Aveva una benda sugli occhi; non vedeva neppure il sole. E compare Pietro, da mattina a sera in casa di
lui; compare di qua, compare di la; e Janu non sapeva affatto persuadersi di quella scelleraggine, di
quel gran tradimento.

- Se fosse vero, san Giovanni benedetto avrebbe gia vendicato I'offesa. Con san Giovanni, pel comparatico,
non la passa liscia nessuno! -

Pure, a poco a poco, senti una pulce nell'orecchio. Da principio si fece
il segno della santa croce per iscacciare quella tentazione:

- Non e possibile! -

E una sera che compare Pietro trovavasi li, arrostendo quattro fave nel braciere,
e Filomena era andata a spillare due dita di vino nuovo, Janu gli disse:

- Compare, volete sapere fin dove arriva la infamita della gente? Arriva fino a dire... -

Ma non prosegui, vedendo Filomena che tornava col boccale in una mano, il lume nell'altra e
il figliolino attaccato alla gonna, che appunto si chiamava Pietro per via del compare.

Compare Pietro fece finta di non capire, e con la paletta ritirava le fave dalla cenere calda e

le metteva sul tavolino a una a una, mentre Filomena andava attorno per

la camera, risciacquando i bicchieri e cavando dalla cassa grande di noce un pugno di ceci abbrustoliti,
perché su la calia si beve egregiamente.

- No, non e possibile! - andava ripetendo Janu da sé. Quella nottata pero non poté chiudere occhio.
Sua moglie, sentendolo voltare e rivoltare, gli domando:

- Che vi sentite?
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- Niente.

- Poc'anzi avevate un viso!... Se n'é accorto anche compare Pietro.

- Te I'ha detto?

- Nell'andarsene, mentre davate I'orzo all'asino, mi domando: «Che ha il compare?»
- Niente - replico Janu.

E si volto dall'altro lato con gli occhi spalancati nel buio; vedeva un brulichio di fiammelle.
- Scommetto che avete leticato con vostro padre - riprese Filomena.

Janu stette muto.

- Oggi & passato di qui; mi ha guardato con certi occhiaccil...

- Mio padre, lascialo stare! - rispose Janu, brontolando.

- Questa sera, insomma, che avete? -

Sentendola accostare con le carni calde, egli provo un nodo alla gola...

- Oh, no, no! Non é possibile! -

La tresca durava da piu di quattro anni, e se ne sarebbe accorto anche un cieco, perché quei due

si fidavano troppo della bonta di Janu. E intanto ch'egli si scottava la testa al sole menando |'aratro per
la mezzadria di Pudditreddi, essi facevano spuntini e ridevano alla barba di compare caprone,

come Pietro lo chiamava quando si ritrovava da solo a solo con lei.

Spesso Filomena domandava al figliuolino:

- Chi & questo qui?

- Il compare - rispondeva il bambino.

- Chiamalo papa -.

Il bambino li guardava, un po' stralunato:

- E quell'altro papa?... No, questi & il compare -.

Compare Pietro storceva gli occhi e sacrava:

- Avere un figliuolo e non potergli dare il proprio nome! E quel che pili mi cuoce -.

E regalava un soldo al bambino, perché andasse a comprarsi le pastinache in Piazza del Mercato.
In certi giorni pero, egli sentiva rimorso:

- Non e bene quel che facciamo: imbrattare il Sangiovanni! -
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Filomena si metteva a ridere, e lo canzonava:
- E siete un uomo?

- leri sera,
mentre Nino il poeta recitava nella bottega del Quartino la storia dei compari di Comiso, sentivo accapponar
mi la pelle.

- Per questo non siete venuto.

- Non lo nego, si, per questo.

- E siete un uomo? Ah! Ah! -

Compare Pietro non voleva sentirla parlare, né ridere a quel modo:
- State zitta, comare; mi fate paura -.

Ella rispondeva:

- Infine, & forse colpa nostra? E stato destino.

- E vero: destino!... Sarebbe stato meglio pero se vi avessi sposata io, invece di Janu. Vi ricordate le notti che
venivo a parlarvi dalla via, quando il padre di compare Janu metteva tanto di spranga all'uscio e
non permetteva che il figlio andasse fuori? E questi mi si raccomandava: «Andate per me, compare Pietro!»

- Allora, io non ci pensavo neppure...
- Oh, io si!
- Vedete? Era destino!

- Abbiamo fatto male a legarci col sangiovanni! Senza il comparatico, ora non sarebbe niente! -

Janu era diventato serio, parlava poco. Spesso restava, con le mani incrociate su
lo stomaco, guardando trasognato.

- Che avete, con quel muso? - gli domando un giorno Filomena.
E non ricevendo risposta, comincio a martoriarlo, per via del padre:

- E tutto lavoro di quel vecchiacciol... Non mi puo soffrire. Invece d'inventare tante infamita contro di me,
perché non si sgrava la coscienza dandovi la roba della mamma?

- Sta' zitta! - rispose Janu a voce bassa.
- Anzi voglio parlare! -
E ando a piantarglisi davanti, con le mani sui fianchi, inviperita.

- Vi ha cacciato di casa per non darvi la roba. Dovevate ubbidirlo; dovevate sposare la baronessa,
la principessa, quella del naso moccioso, la Neral!...
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- Sta' zitta! Sta' zitta!

- Ah, mi fossi rotta una gamba, la notte che scesi la scala in punta di piedi per fuggire di casa con voil...
Ma c'e Dio lassu; e prima che io muoia, mi fara la grazia. E quel vecchiaccio lo vedro passare davanti la
mia porta, su di una scala, accoltellato!

- Vuoi finirla?

- E tutte queste lagrime che verso, saranno altrettante gocce del suo sangue, saranno!

- Vuoi finirla? -

Filomena, all'opposto, alzava le braccia con le mani aperte, urlava piu forte, imprecando:

- Febbre maligna, Signore!... Mala morte, Signore!... Senza confessione e senza sacramenti, Signore!
- Vuoi finirla? -

Quel giorno non la finiva piu; e continud un bel pezzo a strillare, a strapparsi i capelli; poi si butto su
una sedia in un angolo, col viso nel grembiule, piangendo la sua mala sorte.

Janu si sentiva scosso.
- Asina! Asina! - le diceva con voce raddolcita.

E si aggirava per la stanza quasi in cerca d'un oggetto che non trovava, atterrito di
quelle imprecazioni lanciate sul capo di suo padre.

- Asina!l Asina! Che motivo c'e?
- Insomma, perché quel muso? Chi vi mette su contro di me? E vostro padre, non lo negate; & lui!

- Fammi un santissimo piacere - le disse Janu bruscamente. - Mio padre non nominarlo piu, né punto, né
poco! -

Filomena, rimosso il grembiule dagli occhi, lo guardava stupita, mentre Janu andava via con
le imprecazioni della moglie dentro gli orecchi.

E la notte che lo zi' Peppe Cipolletta venne a svegliarlo, perché
il vecchio si trovava in punto di morte, Janu senti corrersi brividi freddi per la schiena, e ricordo subito
quelle imprecazioni, piu atterrito d'allora.

- Lo vedi? Lo vedi? - rimproverava alla moglie, vestendosi in fretta e in furia,
al lume della lanterna della zi' Peppe. - Oh, bella madre Marial... Lo vedi?... Lo vedi?... -

Filomena restava seduta sul letto, in camicia, ancora sbalordita dal sonno.
- Sta male? - domando.
- Sta male? - domando.

- Ha la febbre maligna - rispose lo zi' Peppe.
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Janu caccio un «oh!» lamentoso; sentiva rizzarsi i capelli. E le imprecazioni di sua moglie,
d'un mese fa, tornarono a risuonargli dentro la testa: - Febbre maligna, Signore! Mala morte, Signore!
Senza confessione e senza sacramenti, Signore! -

Per istrada vacillava, inciampava nei sassi. Nel salire le scale, quelle scale di casa sua che non
aveva piu rifatto da cinque anni, lo zi' Peppe dovette reggerlo, se no ruzzolava.

- C'¢ il confessore - gli disse una
delle vicine accorse per dare assistenza, fermandolo sull'uscio della camera dell'ammalato.

E nel silenzio, a traverso |'uscio, si udiva la voce del sacerdote, che parlava forte perché
il moribondo sentisse:

- Massaio Croce!... Massaio Croce!... Questi € il Padre del perdono. Com'egli perdono a coloro che

lo crocifissero, cosi noi dobbiamo perdonare anche ai nostri nemici... Pensate che da un momento all'altro
potrete trovarvi davanti il tribunale della sua eterna giustizial... Pensate che io, suo indegno ministro, non
potro darvi l'assoluzione, se persistete nell'odio!... Non |'odiate?... Gli perdonate?... Perché dunque non
volete vederlo?... E figlio vostro! Dategli la benedizione, massaio Croce; ve lo comanda Gesu Cristol!... -

Janu spalancava gli orecchi, strizzandosi le dita, trattenendo a stento i singhiozzi, quantunque
le lagrime gli lavassero la faccia. E quando, dopo un momento di silenzio, vide aprire quell'uscio,
si precipito ginocchioni davanti il letto del moribondo, baciandogli e ribaciandogli le mani.

Il prete li aveva lasciati soli, padre e figliuolo, tirandosi I'uscio dietro.

- Sono in punto di morte! - disse allora il vecchio che parlava a stento. - Sono in punto di morte... e non
voglio dannarmil... Ma, sappilo: quella troia... se la intende col compare!... Se la intende col comparel!... -

Janu s'era sentito piombare una gran mazzata sul capo:

- Oh! oh! oh! Che trafittura, padre mio! Con che trafittura mi lasciate, padre mio! -

- Si, & verol... E verol... Al letto di morte non si mentisce... Voglio perd accertarmene con questi occhi...
Quando avro veduto con questi occhil... -

E di tanto in tanto Janu rimaneva curvo sul manico della zappa, guardando le zolle rivoltate; e
la testa gli girava peggio d'un arcolaio, mentre il bambino, che aveva voluto andare a
ogni costo in campagna col babbo, si divertiva a scalpicciare I'acqua melmosa della gora vicina.

- Si, & vero! E vero! - ruminava Janu insistentemente. - Al letto di morte non si mentisce... Voglio
pero accertarmene con questi occhi... Quando avro veduto con questi occhil... —

Non lo sapeva neppur lui che cosa avrebbe fatto dopo aver veduto con quegli occhi; e
da pil settimane, giorno e notte, non pensava ad altro, non sognava altro. Si sentiva impazzire.

E quel giovedi grasso era scappato in campagna, appunto per ingannare a colpi di zappa su
la terra dura la gran vampa che lo coceva. Inutile!
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Dentro la testa vuota vuota gli sbattevano sempre quelle nottate passate al vento e alla pioggia, sotto

la finestra di lei; e quella notte che erano fuggiti insieme, perché suo padre non voleva. Se

I'era tolta in collo come una bimba, a pié della scala, gli pareva ieri, gli pareva! E

s'era rovinato per mantenerla come una reginal... Si sarebbe buttato giu dallo sbalzo della Mammadraga, se
lei gli avesse detto: - Buttati giu!... - Grullo!... Povero grullo!

Le braccia gli si rallentavano; gli occhi gli si velavano di lagrime che non potevano sgorgar fuori, e la gola gli
si serrava per quel groppo di pianto che rimaneva la, da un mese, a soffocarlo:

- Ah, sangiovanni traditorel... Traditore anche San Giovanni di lassu, che non ha avuto né occhi, né orecchi,
se fino a questo momento non si & vendicato neppur lui! -

In quel punto il bimbo era accorso con un grillo fra le dita:
- Papa, papa, serbalo bene, voglio portarlo al compare! -
Janu glielo strappo di mano rabbiosamente:

- Non nominarlo questo infame!

- Ah! Ah! Questa sera... glielo diro!... E lo diro... anche alla mammal! - piagnucolava il bambino, coi pugni su
gli occhi.

Janu, tremante come una foglia, si stringeva forte forte la fronte che gli pareva stesse per scoppiargli.
Come mai non gli era balenato in mente prima?

- E se il bambino non & mio?... Se é figliuolo...! - E il bambino non smetteva:

- Ah! Ah! Questa sera... lo diro... al comparel!... E lo dird... anche... alla mammal

- Zitto!... Non nominarlil... Zitto! -

Janu, che gia si sentiva montar il sangue agli occhi, cercava d'intimidirlo, scuotendolo pei braccini:
- Zitto, ti dico! -

Il bambino rizzo arditamente la testina arruffata, col viso impiastricciato, minacciante:

- Invece chiamero papa il compare, come mi ha detto... la mammal...

- Ah! - urlo Janu. - Ti ha detto cosi?... Ti ha detto cosi?...

- No, papa! No, papal... -

Ma Janu non sentiva, non ci vedeva piu, brandendo la zappa...

E quando ebbe coscienza del terribile delitto commesso, pallido come un morto, con la bocca inaridita,
il petto ansante, spalanco gli occhi attorno attorno:

- Se qualcuno m'ha visto! -

Per la vasta pianura, per le strade e le viottole che serpeggiavano, ridenti di sole, tra
il verde novello dei seminati, non si scorgeva anima viva. Sotto la tettoia, accanto
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alla siepe dei fichi d'India, soltanto I'asino - con la testa alta e le orecchie ritte -
masticava una boccata di paglia, guardandolo fisso...

- Ma quello li non puo parlare! -

Compare Pietro era gia in cucina e metteva legna sotto la pentola di rame per

far bollire I'acqua da cuocervi i maccheroni. Filomena, accesa in viso,

col fazzoletto turchino avvolto attorno al capo, grattava il cacio in

un piatto dentro la madia, ridendo ogni volta che il compare veniva a darle un'abbracciatina alla vita,
per passare il tempo.

- Fermo, se vi riescel!... Badate al fuoco -.
E continuava a grattare, senza voltarsi, agitando i fianchi.

- Perché non andate a ballare? - gli disse, sentendo nella casa accanto il bum-
bum del cembalo della zia Maricchia che aveva maritata la figliuola, e fatto invito a tutto il parentado.

- Il vero ballo sara pel Mangiapicca, che si becca quella quaglia di Pinuzza. Buon pro gli faccia!
- Vi fa gola, peccatoraccio? -

Pietro scoppio a ridere.

- Sentiamo: che novita c'e? - disse Filomena.

- C'e... c'e che questa notte dovremmo tentare di farci sposini anche noi.
- Siete ammattito?

- No, no. Dovremmo ubbriacare compare caprone.

- Siete ammattito? -

E subito anche Filomena fu presa dal ridere:

- Che idea! Ah!l... Ah!...

- Lasciatemi fare, comare! E una bella idea... Vedrete! -

E ridevano, ridevano; egli, reggendosi la pancia con le braccia; ella accesa in viso, col grembiule alla bocca,
le pupille che le scintillavano e le carni formicolanti anticipatamente di piacere...

Appena scorsero sull'uscio della cucina compare Janu arrivato dalla campagna e che
si era fermato a guardarli con
quella faccia sbiadita da vero compare caprone, cessarono di ridere, imbarazzati.

- Ohl... Ben venuto, compare Janu - disse Pietro. - Si rideva... di... di...
- Facciamo buon fuoco, compare! - rispose Janu tranquillamente.

Filomena, per darsi aria disinvolta, si affretto ad additargli la salsiccia che fumava su la graticola:
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- Guardate: compare Pietro si e voluto scomodare...
- Non c'entrava, non c'entrava! Facciamo buon fuoco, compare! -

Compare e comare si guardavano negli occhi, rassicurati. Poi, visto che
la pentola levava il bollore, Pietro spezzo un ultimo ramoscello d'ulivo:

- Comare, buttate giu la pasta. -

E la pentola, bollendo, pareva gorgogliasse in cadenza al suono del cembalo della zia Maricchia che
di Ia continuava a suonare bum-bum, agitando i sonaglini, mentre quei del parentado, saltando come
un branco di capre sbandate, faceano ballare anche il solaio della cucina: e il Manciapicca si sgolava:

- Balanzé! Turdumé! -

Mangiavano tutti e tre in silenzio. Imbronciti per I'assenza del bambino voluto restare in campagna, come
aveva detto Janu, insieme coi bambini di comare Nela, mamma e compare di tratto in tratto scoppiavano in
rimbrotti:

- Non so perdonarvela, compare Janu. Lasciarlo in campagna la sera del giovedi grasso! -
E Filomena:
- Dovevate portarlo via per forza. | bambini non hanno giudizio -.

Janu li lasciava sfogare, senza piu scusarsi, e tentava di mandar giu qualche forchettata di maccheroni. Ma,
con quella bocca pit amara del tossico, i bocconi gli restavano per la gola; doveva bere ad ogni po'

un sorso d'acqua o di vino;

e prendendo in mano il bicchiere col vino per accostarlo alle labbra, strizzava gli occhi.

Quel liquido rosso gli richiamava in mente I'altro sprizzato al sole sulle verdi zolle di Pudditreddi dalla testina
del bambino, sotto i colpi della zappa; e non avrebbe voluto rammentarsene!...

Ah, la innocente creaturina aveva pagato per quei due scellerati,

che ora cercavano di ubbriacare compare capronel... Ma San Giovanni benedetto avea tolto ogni lume a
quei due! E glieli dava in mano, perché li scannasse insieme, come

due porci nell'ammazzatoio! Cosi almeno andava in galera soddisfatto e col cuore in pace!

Per questo si sforzava di finire il piatto di maccheroni che aveva davanti; per
questo beveva e ribeveva, dopo che a
ogni sorso di vino s'era inteso diffondere dallo stomaco un'onda di forza per tutte le vene.

Poi, con lo stufato di maiale e la salsiccia di compare Pietro, il ghiaccio fu rotto. Fra I'odore dello stufato e
della salciccia arrosto, fra il rumore dei piatti, delle forchette e dei bicchieri,

né Filomena né compare Pietro fecero pil parola del bambino.

Anzi, Pietro, vedendo che compare Janu non cessava di bere a sorsi, colpo su colpo, premeva sotto

la tavola il piede alla comare che gli rispondeva ridendo a fior di labbra e a occhi bassi, intanto che faceva
le parti.

Pietro, infilzato alla forchetta un bel rocchio di salciccia, lo presento al compare proprio davanti la bocca:

- Mangiatelo per amor mio, compare Janu -.
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E gli verso anche da bere, colmando il bicchiere.

- E quest'altro per amor mio! -

Ma Janu, preso con due dita il rocchio offertogli dalla moglie, lo depose nel piatto:

- Non mi ci entra; son pieno zeppo. Scoppio!... E poi, questo vino mi ha rotte le ossa.
- Che, che! Se non avete bevuto! -

E Pietro tornava a mescergli, colmandogli il bicchiere.

Ma pil Janu beveva e piu si sentiva diventar lucida la mente; e dalle viscere che gli

si rimescolavano avvelenate, quasi gli fosse scoppiata la milza, gli montava,

gli montava un'allegria cupa e feroce, di lupo che stia per sbalzar nel chiuso fra le pecore addormentate.

Infatti alla ripresa del bum-bum del cembalo della zia Maricchia, disse ridendo:
- Quelli i, col loro bum-bum, non si riempono le pance! -
E sentendo scoppiare un tuono e venir giu un rovescione che pareva il diluvio:

- Ecco il vero bum-bum! - soggiunse, strizzando I'occhio. -
Il Signore si trastulla a ruzzolar le botti pel paradiso. Sara carnovale anche lassu... Beviamo, compare! -

Compare e comare si divoravano con gli sguardi e, sotto la tavola,
si premevano i piedi piu forte ora che Janu sbadigliava, stirava le braccia e socchiudeva gli occhi, brontoland
o contro il maledetto succo di vigna che gli avea rotte le ossa.

- Il compare ha sonno. E questo diluvio non smette! - esclamo Pietro.

Ma il compare, ch'era piu desto di lui, vedendogli aprire la finestra e sentendo lo scroscio dei canali,
che versavano come ruscelli:

- Vorreste andarvene, con questo tempaccio? - gli disse. - Per farvi trascinare dalla piena?...
Qui, grazie a Dio, c'e un letto piu largo della Piana grande; basterebbe anche per quattro. Vi cedo anche il
mio posto -.

Janu parlava lentamente, con voce roca e lingua impacciata -
compare e comare credettero che cianciugliasse pel troppo vino bevuto. E continuava:

- Gia, con questo tempaccio d'inferno, € meglio ficcarsi sotto il coltrone. Dove vorreste andare? A
farvi trascinare dalla piena?... La comare, la metteremo a dormire in mezzo. Debbo forse aver soggezione di
voi?... Del sangiovanni?...

- Non v'accorgete che siete ubbriaco? Non gli date retta, compare! -
Filomena fingeva di rivoltarsi, frenandosi per restar seria:
- Non vi accorgete che siete ubbriaco?... -

Quando si seppe che quella notte Janu Pedi avea scannato moglie e compare e
poi era andato a presentarsi al brigadiere, nessuno da prima voleva prestar fede alla notizia.
Eppure era vero e potevano andare a vederli, ancora ignudi sul letto e abbracciati. Non doveano aver avuto
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neppure tempo di dire: Gesu! Maria! La gente brulicava per quelle vie, tutta
in favore di compare Janu, poverino, che aveva fatto benissimo; la giustizia non poteva condannarlo.

Solo Peppe Nasca, un po' parente del morto, vedendo passare Janu fra
i carabinieri, ammanettato ma sorridente e a testa alta, solo Peppe Nasca non poté trattenersi:

- Assassino! Ora vi punsero le corna, dopo quattr'anni?

- Meno male - rispose Janu, guardandolo in faccia. - A te, quelle di tua sorella col pastaio, quanto
ti pungeranno? Mai? -

Mineo, 16 luglio 1882.
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